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i 

Llegamos  á  la  cumbre.  Tenía  al  frente  la 
inmensa  extensión  déla  sabana  que  dilatán- 
dose más  y  más  iba  á  morir  al  pie  de  la  se- 
rranía, azul  por  la  distancia.  Dejaba  á  mi 
espalda  el  perímetro  de  la  aldea,  con  sus  ca- 
llejuelas angostas,  con  sus  casas  de  techos. ro- 
jos ó  pajizos,  con  sus  chimeneas  humeantes  y 
con  su  campanario  que  se  irgue  como  una  agu- 
ja monstruosa  hacia  el  vientre  de  las  nubes. 

Las  haciendas  que  la  circunvalaban  con 
sus  hileras  de  sauces,  con  sus  verdes  cañave- 
rales, con  sus  tablones  de  tierra  recién  arada, 
con  sus  bueyes  apacentados  en  la  ribera  del 
cequión,  con  sus  oficinas  levantadas  sobre  el 
hombro  de  las  colinas  estériles,  como  remedo 
de  castillos  feudales.  Y  parecía  la  aldea,  á 
la  hora  melancólica  del  crepúsculo,  como  un 
gran  cementerio,  cuyas  tumbas  se  ocultasen 
bajo  la  fronda  de  los  cipreses  milenarios.  A 
mi  diestra  se  levantaba  el  promontorio  de  los 
cerros  y  á  mi  siniestra,  la  misma  serranía,  for- 
mando un  círculo  en  cuyo  fondo  el  valle  co- 
rría como  un  potrón  indómito.  

Habíamos  tramontado  la  cuesta  pedrego- 
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sa  y  ruda  bajo  el  azote  de  un  sol  canicular  y 
ahora  comenzábamos  á  descender  á  la  llanu- 
ra, donde  paciendo  tranquilamente  entre  ios 
pajares  escuetos  relinchaba  el  jefe  del  atajo, 
la  crin  tendida  al  viento  y  seguido  como  un 
sultán  de  sus  odaliscas  esclavas. 

TJn  vaho  de  vida  nueva,  saturado  con  el 
aroma  de  los  chaparrales  florecidos,  de  los  al- 
godoneros en  botón  y  de  los  cujíales  cercanos, 
corría  por  el  valle  cuya  calma  interrumpía  a- 
penas  el  mugido  del  toro  llamando  las  hembras 
voluptuosas.  Una  bandada  de  caricares  -  cis- 
nes criollos-  asomaban  sus  cuellos  por  entre  el 
mar  de  los  verdes  eneales  y  voloteaban  de  ra- 
ma en  rama  á  la  luz  del  crepúsculo  policromo, 
las  tórtolas  salvajes  y  allá  en  la  hondonada 
del  caño,  como  una  elegía  inenarrable,  como 
un  treno  gemebundo,  cantaba  un  pájaro  mon- 
taraz una  canción  ignorada. 

—  Oye,  Félix,  dije  al  peón  que  me  acompa- 
ñaba, ¿está  muy  malo  el  paso  por  la  laguna  f 
pues  tú  sabes  que  no  soy  vaqueano  de  ese  ca- 

No,  Doctor,  está  mejor  que  por  el  caño, 
pues  la  creciente  del  otro  día  ha  dejado  aque- 
llo que  ni  los  venados  pasan  por  allí. 

—  4  De  veras  í  Y  yo  que  no  había  tejido 
noticias  de  esa  creciente  ! 

Gua,  Doctor,  y  entonces  usted  no  sabe  to- 
dos los  perjuicios  y  desgracias  que  ocasionó 
ehe  maldito  cafio  ! 

—  Qué  voy  yo  á  saber  !   Bien  sabes  que  es 


POR  ALEJANDRO  N.  JIMENEZ  3 


la  primera  vez  que  vuelvo  á  la  hacienda  des- 
pués de  mi  última  enfermedad. 

—  Pues  sí,  Doctor.    Ese  día  caramba 

todavía  me  duele  aquí  cuando  lo  recuerdo  (y 
Félix  se  ponía  la  mano  sobre  el  corazón.)  Ese 
día  el  tablón  de  la  Oficina  era  un  mundo  de 
agua  y  nadie  podía  pasar  ni  para  allá  ni  para 
acá.  El  caño  estaba  salido  de  madre  y  se  lle- 
vó el  rancho  de  ño  Facundo,  las  gallinas  de 
fia  Cándida  y  hasta  los  marranos  que  había 
en  el  chiquero. 

—  Y  en  la  Oficina  no  pagó  nada,  Félix  ? 

—  No,  señor,  se  metió  el  agua  hasta  los  pa- 
lios y  nada  más.  Allá  en  la  casa  de  la  seño- 
ra Plácida  sí  que  estuvo  la  cosa  fea  :  la  vie- 
ja que  estaba  durmiendo  aún  por  tris  se  aho- 
ga, y  Trina  y  Lucina  salieron  medio  vestidas 
hasta  la  Oficina  pidiendo  misericordia. 

—  Qué  señora  Plácida,  muchacho  t 

—  lío  la  conoce  ?  pues  aquella  señora  que 
vive  allá  junto  del  cerro,  en  aquella  casa  que 

i     tiene  un  tamarindo  en  el  patio.    Se  hace  us- 
ted el  inocente,  y  pasaba  por  allá  con  los  ojos 
I    como  vendedor  de  prendas. 

—  Sí,  hombre,  ya  recuerdo  :  donde  vi- 
vían aquellas  dos  muchachas  que  siempre  se  a- 
somaban  al  vernos  pasar.  Y  qué  se  hicieron, 
Félix! 

—  Ay,  Doctor  !  esa  es  una  historia  más 
grande  que  esta  sabana.  Esa  muchacha  me 
tenía  loco  y  por  fin  me  hizo  cometer  una  locu- 
ra ;  pero  esa  creciente,  esa  maldita  creciente, 
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vino  exprofeso  á  embromarme.  Figúrese  us- 
ted que  á  la  muchacha  le  dio  una  pataleta 
nerviosa,  y  natural  mente,  se  descubrió  todo  ei 
enredo.    Trina  estuvo  á  la  muerte  y  yo  sin 

poder  busear  un  curioso  que  detuviera  el  

¿  cómo  es,  Doctor  t    cómo  es  ? 

— Sí  hombre,  Félix,  ya  comprendo. 

—  Ahora  cuando  lleguemos  á  la  hacienda 
vamos  á  ir  á  la  casa  para  que  me  la  mire  á  ver 
que  me  indica  usted  qué  deba  hacer,  y  yo 
después  le  contaré  esa  historia.  " 

—  Bueno,  Félix,  quedamos  entendidos. 

II 

Entramos  de  lleno  en  la  zona  que  llaman 
los  naturalistas  la  zona  de  la  agricultura. 

El  grupo  de  haciendas  que  ocupan  el  área 
del  valle,  extienden  como  una  sábana  verde 
cromo  sus  infinitas  plantaciones  de  cafetos, 
que  terminan  allá  donde  levanta  la  montaña 
su  muro  de  bosques  milenarios. 

Aquí,  en  esta  mancomunidad  híbrida, 
en  donde  apenas  señala  el  lindero  una  hilera 
de  cedros  centenarios,  parece  que  se  realiza 
para  irrisión  de  los  hombres  la  noble  aspira- 
ción de  la  Democracia.  El  amplio  callejón 
festoneado  de  granadilla  silvestre,  se  desliza 
como  un  inmenso  boa  bajo  el  pabellón  augusto 
que  le  forman  los  enhiestos  caobas,  los  bucares 
de  flores  purpurinas,  los  samanes  y  los  gua- 
mos en  cuyas  copas  derrochan  los  arrendajos, 
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los  turpiales  y  las  paraulatas  un  concierto  de 
agrestes  armonías.  Y  continúa  el  callejón 
subdividiéndose  en  otros  que  van  á  morir  por 
su  cuenta,  ya  al  pie  de  la  alta  loma,  ya  al 
borde  de  la  gárrula  quebrada,  ya  al  margen  de 
la  sabana  desolada,  ora  en  la  ceja  de  las  ar- 
boledas, fastuosas  en  frutos  y  en  hojas.  El 
precioso  arbusto  de  la  Arabia,  no  ya  bajo  el 
azote  del  calcinante  sol  asiático,  rinde  el  tri- 
buto de  su  savia  ubérrima,  primero  :  al  aza- 
harefío  matiz  de  su  odorante  floración,  des- 
pués al  verde  del  germen  fecundado  y  luego  á 
la  escarlata  del  grano  ya  próximo  á  caer. 

Un  perfume  embriagador  y  seneual,  como 
el  beso  de  las  trigueñas  de  mi  tierra,  se  des- 
prende, como  un  vaho  casi  ostensible,  de  los 
brotes  del  hierbal,  de  los  botones  recién  abier- 
tos de  los  guásimos,  de  los  renuevos  de  la 
fronda  y  viene  á  modular  á  los  sentidos  no  sé 
qué  trovas  voluptuosas  y  salvajes  ;  trovas 
que  en  vano  se  esfuerza   Félix  en  rechazar, 

>  desde  el  zaino  que  monta,  con  las  espirales  de 
humo  de  su  tabaco.    El  "adiós"   cariñoso  de 

I Trina,  cuando  pasamos  por  delante  de  su  ca- 
sita blanca,  había  sumido  en  una  delectación, 
acaso  melancólica,  aquella  alma  ruda  como  u- 
na  roca  é  indómita  como  un  toro  marquero. 
De  prooto  rompiendo  intempestivamente  eí 
silencio,  me  dijo  :  «ya  llegamos.» 

—  Salud,  señores,  dije  yo. 

—  Salú,  dijo  Félix. 

—  Sin  novedad,  contestaron  los  peones. 
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Mientras  Félix  iba  á  bañar  los  caballos  á 
la  quebrada  cercana,  yo,  rendido  de  cansancio, 
colgué  mi  hamaca  en  uno  de  los  cuartos  inte- 
riores de  la  hacienda,  un  cuarto  casi  pintores- 
co, adornado  sencillamente  con  unos  cuantos 
cromos  de  una  acreditada  fábrica  de  cigarri- 
llos, los  cuales  representaban  una  incompleta 
colección  de  los  generales  de  la  revolución  le- 
galista :  Crespo,  Pietri,  Calzadilla  Paredes  y 
demás.  Y  dando  un  poco  de  descanso  al 
cuerpo,  que  no  al  cerebro,  entreguéme  á  las 
siguientes  meditaciones,  sugeridas  en  mi  á- 
nimo  al  calor  del  medio  en  que  me  hallaba  : 

Indudablemente,  Venezuela  es  un  país  do- 
tado por  la  Madre  Naturaleza,  de  riquezas 
inagotables  ;  y  así  han  ido  apareciendo  en  el 
trascurso  de  los  años  los  diferentes  veaeros  de 
bienestar,  que  agotados  en  una  forma  reapare- 
cen de  nuevo  en  otra,  haciendo  de  la  Patria  ua 
emporio  de  abundancia,  infranqueable  á,  ese 
monstruo  conocido  en  Europa  con  el  pavoro- 
so nombre  de  hambre.  Fué  el  café  en  otro 
tiempo,  la  ganga  maravillosa,  que  llenó  de  co- 
modidades, casi  de  fausto,  el  hogar  del  traba- 
jador venezolano  deslizándose  como  un  gran 
río  de  oro  hasta  lo  más  intrincado  de  nues- 
tras selvas,  hasta  lo  más  impenetrable  de 
nuestros  bosques.  Venezuela  exportaba  ua 
millón  de  quintales  del  precioso  fruto,  lo  que 
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representaba  para  su  riqueza  interior  al  pre- 
cio de  treinta  pesos,  la  enorme  cifra  de  treinta 
millones  por  ese  solo  respecto.  Quzmán  Blan- 
co se  encontró  con  esta  favorable  circunstan- 
cia para  hacer  de  su  administración,  tal  vez, 
la  más  ubérrima.  Estas  Oficinas,  que  cuestan 
un  caudal  y  que  representan  el  trabajo  de  va- 
rios años  de  muchos  trabajadores,  se  constru- 
yeron entonces.  Era  esmeradísimo  el  cuido 
de  los  campos.  El  escardillo  no  cesaba  en  su 
labor  vivificadora,  aporcando  el  arbusto  y  lim- 
piando la  tierra.  Los  resiembras  se  hacían 
constantemente  para  que  la  planta,  ya  venci- 
da por  la  ancianidad,  fuera  sucedida  por  la  o- 
tra,  vigorosa  y  joven.  La  sombra  -  esos  her- 
mosos bucares,  que  desafían  el  zafir  de  los  cie- 
los con  sus  florecimientos  de  escarlata,  esos 
enhiestos  cedros  que  dirigen  su  copa  á  lo  infi- 
nito retando  á  la  tormenta,  esos  gigantescos 
apamates  que  siempre  erguidos  se  baten  con  el 
huracán  -  era  insensible  á  la  acción  demoledo- 
ra del  tiempo,  porque  era  regularmente  refor- 
zada con  nuevos  árboles,  plantados  exprefeso, 
para  que  el  sol  con  sus  rayos  calcinantes  no 
azotara  jamás  las  plantaciones.  En  fin,  se 
cuidaba  de  aquello  como  se  cuida  de  todo  lo 
que  nos  produce  para  vivir  holgados  y  tran- 
quilos. Y  ese  cuidado  representaba  el  traba- 
jo de  muchos  brazos,  el  sustento  de  muchas 
familias  y  la  vida  de  muchos  hogares.  Ahora 

 todo  ha  cambiado.     Venezuela  exporta 

quinientos  mil  quintales  y  con  el  precio  del 
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'  fruto  reducido  á  una  tercera  parte,  deja  de  a- 
percibir  anualmente  veinticinco  millones  de 
resos,  cifra  esa  amargamente  desconsoladora, 
pero  de  una  exactitud  matemática.  Les  cam- 
pos se  han  reducido  á  la  mitad,  se  les  ha  per- 
dido el  cariño,  ya  nadie  los  cuida.  La  azada 
ha  llegado  á  ser  en  las  haciendas  de  café  una 
curiosidad  de  arqueología.  El  monte  hado- 
minado  las  plantaciones,  se  ha  adueñado  del 
terreno  chupando  de  él  la  savia  que  es  la  san- 
gre de  la  planta.  Y  donde  antes  se  erguía  la 
robusta  fundación  apenas  si  se  yerguen  ahora, 
en  actitud  de  agonizantes,  los  raquíticos  ar- 
bustos cubiertos  de  maraña.  Y  el  agricultor 
se  cruza  de  brazos,  ante  ese  cuadro  pavoroso, 
vencido  ante  ese  problema  económico  irreso- 
luble -  si  cuida  de  sus  campos  es  hombre  per- 
dido y  si  no  cuida  de  ellos,  también  lo  es  - 
porque  el  porvenir  del  café  es  desolador,  ya 
no  hay  esperanza  da  reacción.  Imagináos  un 
momento  meditando  en  este  cuadro  y  cotejan- 
do aquellos  guarismos  -  la  mitad  de  la  pro- 
ducción y  la  tercera  parte  del  ^precio  -  de  qué 
magnitud  ¿será  la  herida  abierta  en  el  gremio 
cafetero  de  Venezuela,  por  tales  circunstan- 
cias y  de  qué  magnitud  será  la  onda  de  males- 
tar que  se  difundió  por  entre  las  clases  traba- 
jadoras que  vivían  del  café.  Sin  embargo  el 
viejo  Don  Manuel,  encargado  de  hacienda  en 
tiempo  de  los  Volcán  y  Pérez  Montes  de  Oca, 
se  muestra  sorprendido  ante  nuestra  poca  ó 
ninguna  fuerza  de  esperanza.     En  aquellos 
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tiempos,  dice  él,  se  vendía  el  café  á  seis  pesos 
quintal  y  fué  entonces  cuando  todo  el  mundo  , 
se  dedicó  á  fundar  haciendas.    Ahora   está  á 
diez  pesos  y  no  solamente  no  se  fundan  sino 
que  no  se  cuidan.    ¿  Por  qué  será  ! 

Ah  !  el  viejo  Don  Manuel  tiene  mucha 
razón.  Ya  hemos  perdido  la  fe  en  el  presente 
y  la  esperanza  en  lo  porvenir.  Es  cuestión 
de  raza  y  de  conformación  étnica.  Lo  que  no 
nos  produce  de  pronto  y  escandalosamente  lo 
desechamos  por  estéril.  Vivimos  muy  de  pri- 
sa ;  somos  incapaces  de  la  labor  perseveran- 
te ;  que  reclama  tiempo,  voluntad,  carácter, 
Todas  nuestras  cosas  parece  que  son  provisio- 
nales. Todas  nuestras  construcciones,  lo  mis- 
mo en  el  orden  material  que  en  en  el  orden 
moral,  descansan  sobre  bases  deleznables.  Vi- 
vimos con  el  día  y  para  el  día. 

Tal  vez  mañana,  cuando  la  nueva  del 
buen  precio  pase  como  un  rayo  providencial 
alegrando  el  corazón  de  la  industria  cafetera, 
ya  no  habrá  campos,  ya  no  habrá  cosechas  y 
los  míseros  rezagados  llorarán  entonces,  poi 
falta  de  fe,  por  falta  de  voluntad  y  por  sobra 
de  indolencia,  sobre  las  ruinas  de  sus  fundos. 
Don  Manuel  tiene  razón. 

De  pronto,  vino  á  sacarme  de  tales  me- 
ditaciones, la  voz  estentórea  de  Félix  el  cual 
dando  la  vuelta  á  la  Oficina  y  ya  de  regreso  ta- 
rareaba el  siguiente  cuarteto  : 

«A  las  orillas  de  un  río, 
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á  la  sombra  de  un  laurel 
padezco  pnr  tí  bien  mío 
viendo  las  aguas  correr.» 

especie  de  canto  exótico,  por  su  amarga  me- 
lancolía en  los  labios  de  un  llanero,  y  que  na- 
turalmente, me  reveló  una  historia  de  amor, 
exótica  también,  en  el  alma  férrea  de  aquel 
hombre. 

Qué  !  ¿  También  esos  cerebros  abroque- 
lados en  una  ignorancia  casi  primitiva,  tam- 
bién esos  corazones  guarnecidos  poruña  insen- 
sibilidad casi  salvaje,  también  esas  almas  su- 
midas en  la  eterna  sombra  ó  en  la  eterna  luz, 
sienten  que  mina  su  base  el  frío  glacial  de  la 
nostalgia  f  Sienten  que  los  hiere  en  la  mitad 
del  pecho,  mortal  mente,  el  dardo  de  aquel 
dios  mitológico,  del  amor,  sin  el  cual  la  vida 
no  tiene  objeto  ?  Es  que  la  neurosis  de  este 
siglo  -  la  tristeza  -  asalta  ya  los  lindes  de  to- 
das las  capas  sociales,  de  todas  las  clases,  de 
todas  las  gerarquías  1  Yo  creía  otra  cosa  :  pen  • 
saba  que  el  medio  hacía  el  hombre  como  el 
terreno  la  planta  :  juzgaba  que  no  fructifica- 
rían en  el  pedregal  de  ciertas  almas,  esas  flo- 
res de  grandes  pétalos  enfermos,  de  graades 
cálices  pálidos,  flores  propias  t^n  sólo  del  in- 
vernadero sombrío  de  las  almas  soñadoras  :  el 
Hastío,  la  Tristeza  !  Creía  que  únicamente 
nosotros,  los  que  llevamos  para  nuestra  eterna 
desventura,  uua  gran  alforja  de  nobles  idea- 
les en  el  fondo  del  cerebro  y  en  el  corazón  un 
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gran  tesoro  de  santas  ambiciones,  éramos  los 
únicos  poseedor  es  de  una  excelsa  idiosincra- 
cia  :  el  sentimentalismo  ;  y  de  una  dolencia 
eternamente  incurable  :  la  nostalgia  de  lo  im- 
posible !  Pero  no  es  así  porque  el  intrépido 
llanero  se  lamentaba  seguramente,  por  un  im- 
pulso instintivo  de  alguna  tormenta  que  deso- 
laba su  espíritu  y  pensando,  tal  vez  por  intui- 
ción, que  como  dijo  un  gran  señor  de  la  lira  : 
hay  nauf  agios  en  el  alma  mucho  más  espan- 
tosos que  en  los  mares. 

IV 

Presidió  la  comida  Martín  el  Mayordomo 
de  la  hacienda.  Cinco  ó  seis  comensales  in- 
clusive Félix  estaban  sentados  en  dos  bancos 
arrimados  lateralmente  á  una  mesa  de  escoger 
café. 

—  Aquí  se  come  á  la  carta,  dijo  uno. 

—  Como  en  los  botiquines  de  Caracas,  re- 
paso Félix. 

—  Caracas  !  Sí,  Caracas  ;  siempre  están 
estos  perros  flacos  soñando  con  carne  gorda. 
¿  cuándo  has  ido  tú  á  Caracas  ? 

—  Qué  cuándo  ?  Pues  hombre  cuando  era 
Caporal  de  ganado  y  si  quiere  pregúntelo  á 
Don  Genaro  Maica  á*quien  bastante  plata  le 
gané. 

—  Qué  vá  hombre  !  qué  vá  !  tú  no  has 
pasado  de  San  Mateo,  dijo  otro. 

—  Y  ha  venido  re  mono  del  pueblo,  será 
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porque  viene  en  un  caballo  botín. 

—  Ese  no  es  botín,  mi  amigo,  ese  le  costó 
tres  onzas  al  Doctor  ;  vaya  y  mírele  el  hierro 
en  el  ganso  de  atrás.  No  con  vierse  tonterías. 

—  Señores  no  discutamos  por  cosas  de  poca 
monta  y  vayamos  al  grano.  A  propósito,  pá- 
same, Bachaco,  esas  caráotas. 

—  Y  el  arroz  y  la  carne. 

—  Y  los  topochos  fritos. 

—  Y  ese  guarapo  que  más  bien  parece  a- 
gua  de  malva. 

—  Pero  qué  malo  está  todo  esto,  exclamó 
Félix.  El  airoz  parece  mezcla,  las  caráotas 
parecen  guáimaros,  los  plátanos  parecen  una 
suela  y  la  carne  no  es  carne,  sino  greñas  fritas. 

—  Mire,  compañero,  dijo  Martín  -  al  cual 
ya  se  atacaba  directamente  -  será  mejor  que 
deje  la  mamada  de  gallo,  y  últimamente  si  no 

le  gusta  la  comida  puede  irse  á  comer  al  

monte. 

—  Ese  es  para  su  mamá,  replicó  Félix. 

—  Carache,  dijo  Martín  poniéndole  la  mano 
á  un  pardillo  que  le  quedaba  cerca  y  enci- 
mándosele á  Félix,  el  cual  había  desenvainado 
una  punta  de  machete  de  proporciones  monu- 
mentales. • 

Todos  los  compañeros  se  dieron  prisa  á  que 
ambos  contendores  se  fueran  á  las  vías  de  he- 
cho y  no  se  oía  otra  cosa  sino  : 

—  Suéltame  para  darle  unas  trompadas  á 
ese  carrizo  

—Aflójeme,  carache  .......para  probarle  á  es3 
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jipato  que  yo  soy  mucho  hombre. 

Suéltame,  Grillito,  para  quitarle  el  ga- 
rrote á  ese  zoquete  y  darle  á  entender  que  yo 
suy  bautizado  chiquito  y  que  me  como  el  cam- 
bur cou  concha  y  todo. 

De  repente,  Martín,  que  debido  á  su 
fuerza  casi  hercúlea,  había  logrado  escaparse 
de  los  brazos  de  sus  compañeros  que  lo  habían 
sujetado,  asestó  dos  soberbios  garrotazos  á 
Félix,  uno  en  el  pecho  y  otro  en  la  cabeza, 
rompiéndole  ésta  y  produciéndole  grau  efu- 
sión de  sangre. 

Cuando  llegué  al  sitio  de  lo  sucedido,  pn- 
de  ver  á  Félix,  tendido  cuan  largo  era  y  la  ca- 
beza hundida  en  un  pozo  de  sangre. 

—  Y  esto  qué  es,  señores,  dije  yo  ¿  qué  es- 
cándalo han  formado  ustedes  ? 

—  Nada,  Doctor,  estos  señores  han  formado 
un  pelotón. 

—  Cosas  del  aguardiente,  Doctor. 

—  Cosas  que  le  pasan  á  los  hombres,  dijo 
Félix.    Pero  ese  me  la  paga. 

—  Y  Martín  en  dónde  está,  repuse  ye. 

—  El  comisario  se  lo  llevó  preso  para  la 
cárcel. 

—  Bien  que  estamos  !  perfectamente  -  y 
proseguí  :  -  es  necesario  ver  qué  hacemos  con 
este  herido.  Aquí  no  tenemos  comodidades 
para  curarlo.  Vaya  usted  á  decirle  á  la  se- 
ñora que  vive  en  la  casa  del  tamarindo  que 
nos  permita  llevarlo  para  allá. 

—  Anda  tú,  Pedro,  dijo  úno  de  ellos  á  ótro 
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que  le  quedaba  cerca,  y  para  llamarle  la  aten 
cióu  lo  tocó  por  detrás. 

—Buen®,  sí  voy  ;  pero  no  me  jurungue  por 
ahí  porque  yo  no  soy  nía... polo. 

—  Sí,  hombre  ;  pero  muévete,  porque  el 
hombre  está  un  poco  malo. 

A  los  pocos  momentos  regresó  Pedro  di- 
ciendo que  mandaba  á  decir  la  señora  "  que 
aunque  Félix  era  para  ella  un  enemigo,  tra- 
tándose de  un  herido  y  tratándose  del  Doctor 
podían  llevarlo  para"  allá." 

Ya  instalados  en  la  casa  de  misia  Plácida 
el  herido  acomodado  en  un  catre  generosamen- 
te cedido  por  la  señora  y  sencillamf  nte  arre- 
glado por  Trina,  procedí  á  Ja  primera  cura. 

Sin  recursos  de  ninguna  especie  me  vi  en  1 
el  caso  de  hacer  uso,  para  restañar  la  sangre 
que  aun  brotaba  á  borbotones,  de  todos  los  re- 
medios que  me  aconsejaban  los  individuos  allí 
presentes. 

—  La  suela  de  silletas  raspada  es  extraordi- 
naria,  murmuraba  uno. 

—  íío  hombre,  para  eso  no  hay  como  el  «ra- 
bo de  zorro.»    En  un  momento  se  estanca  la 
sangre,  -  lo  que  tiene  es  que  es  un  poco  pas- 1 
moso,  decía  otro. 

—  Mire,  Doctor,  agregaba  un  tercero,  lo 
mejor  para  eso,  j  lo  mejor  !  [si  el  remedio 
está  aquí  mismo,]  el  pelo  de  sombrero  negro 
quemado  y  batido  con  el  sebo  criollo,  eso  sí, 
debe  ser  de  sombrero  negro,  si  nó,  no  sirve. 

Yo  hice  lo  que  .pude  hacer  en  obsequio 


POR  ALEJANDRO  N.  JIMENEZ 


15 


del  herido  y  mientras  guardaba  silencio  y 
permanecía  indiferente  á  los  consejos  de  a- 
quella  multitud,  pensaba  sinceramente,  de  a- 
quí,  sin  duda  fué  que  tomó  un  señor  á  quien 
llamaban  Telmo  Eomero  los  datos  necesarios 
para  escribir  su  tratado  de  medicina  práctica. 

V 

Ocho  días  habían  trascurrido.  Félix  con- 
tinuaba en  la  casa  de  misia  Plácida  soportado 
por  ésta,  atendido  por  Lucina  y  mimado  por 
Trina,  la  antigua  amante,  dolorosamente  enga- 
ñada. Yo  iba  á  curarlo  todos  los  días  y  las 
heridas  seguían  el  período  de  cicatrización. 

Fue  en  una  de  esas  tardes.  Un  rayo  de 
la  luz  del  sol  poniente  penetrando  por  los 
intersticios  de  la  casa,  llegaba  furtivamente 
hasta  la  alcoba  del  enfermo,  dando  á  ella  un 
tinte  melancólico. 

De  pronto  los  cascos  de  una  bestia  reso- 
naron en  el  corredor,  y  ese  rumor  indefinible 
que  sigue  á  la  llegada  de  una  visita  "de  con- 
fianza" se  extendió  por  toda  la  casa.  En  e- 
íecto,  acababa  de  llegar  el  Padre  Vijlaverde, 
cura  párroco  de  la  aldea  y  amigo  íntimo  de  la 
casa,  pero  mi  enemigo  jurado,  con  quien  ha- 
bía yo  sostenido  grandes  polémicas  y  con. 
quien  había  teüido  serios  encuentros,  que 
bien  pudieron  tener  algún  fin  trágico.  Era 
él  un  intrigante  á  quien  yo  había  castigado 
más  de  una  vez  con  el  látigo  de  mi  pluma, 
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un  aventurero  pérfido  á  quien  había  rasgado 
la  máscara  de  sus  infamias  ;  un  sacerdote,  en 
fin,  deshonra  de  la  especie,  que  hacía  del  so- 
lideo una  guarida  como  hace  el  tigre  de  un 
peñón  la  cueva  impenetrable.  Yo  Jo  conocía 
más  que  ninguno.  Sabía  de  su  vida  de  clau- 
dicaciones. Lo  había  visto  en  toda  su  desnu- 
dez moral  y  estaba  seguro  de  cuanto  era  ca- 
paz aquel  hombre  en  el  camino  del  crimen. 

Las  armas  de  mala  ley,  las  más  rastreras, 
fueron  siempre  sus  armas,  y  los  arranques  de 
las  almas  generosas  le  fueron  completamente 
desconocidos. 

Sabiendo  quizás  del  incidente  ocurrídole  á 
Félix,  pero  ignorando  que  éste  y  yo  estuvié- 
semos allí,  empezó  á  expresarse  con  la  familia 
en  unos  términos  altamente  deprimentes  para 
mí.  Ya  pedrá  imaginarse  el  lector  cuáles  au- 
sencias haría  de  mí  aquel  hombre  eternamen- 
te vencido  por  el  peso  de  mi  mano  inmiseri- 
corde  y  qué  concepto  podría  tener  de  Félix 
por  el  solo  delito  de  tener  nexos  conmigo.  Ya  S 
podrá  imaginarse  el  lector  qué  diría  de  ambos 
aquel  individuo  que  manejaba  la  calumnia 
comoxm  pardillo  contundente  y  la  insidia 
como  uh  machete  rozador. 

La  fannla  parece  que  trató  de  evitar  un 
desenlace  fatal  y  ai  efecto  le  hizo  algunos  sig- 
nos que  querían  decir  '  'cállese  porque  lo  están 
oyendo"  signos  que,  ó  no  supo  entender  el 
Padre  Villaverde,  ó  que  fueron  hechos  dema- 
siado tarde.    Es  lo  cierto  que  Félix  montan- 
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do  en  cólera  y  aun  enfermo,  sin  que  yo  pudie- 
se evitarlo  se  lanzó  fuera  de  la  habitación  y 
encarándose  con  el  Sacerdote,  antes  que  este 
volviera  de  su  sorpresa  le  asestó  una  tremen- 
da bofetada  en  pleno  rostro,  Naturalmente 
que  se  armó  el  gran  escándalo  y  aprovechán- 
dose de  la  consternación  de  la  familia  y  de  la 
confusión  de  todos  el  Padre  Villaverde,  huyó 
como  un  cobarde. 

¡  Pobre  Félix  !  Te  condujiste  allí  como 
un  valiente,  pero  aquella  bofetada  sería  en  a  - 
delante  la  senda  que  irremisiblemente  te  ha- 
bría de  conducir  á  la  desgracia,  porque  te  ha- 
bías echado  á  cuestas  un  enemigo  mortal  que 
nunca  jamás  perdonaría  la  ofensa  recibida. 

—  Mire,  Doctor,  me  dijo  misia  Plácida,  ca- 
fi  demudada  por  la  ira,  de  usted  no  tengo  na- 
da que  decir,  es  usted  un  caballero  que  más 
bien  ha  tratado  de  contener  el  escándalo  ; 
pero  ese  Félix,  ese  hombre  es  un  animal,  un 
bárbaro  que  no  satisfecho  aún  con  haber  traí- 
do la  deshonra  al  seno  de  mi  hogar  quiere 
también  convertirlo  en  campo  de  matanza  y 
gracias  que  no  hubo  una  desgracia.  Ya  me 
i  a  ha  hecho  dos  veces  y  no  quiero  que  llegue 
á  la  de  tres,  que  se  vaya  inmediatamente  y 
que  no  vuelva  más  por  todo  esto. 

Yo,  sumamente  apenado,  pedí  mil  excu- 
sas á  la  señora  y  á  las  niñas  y  me  retiré  de 
aquella  casa  prometiéndoles  volver  de  cuando 
en  cuando,  prometimiento  que  en  mí  se  iba 
haciendo  una  necesidad,  puesto  que  en  el  fon- 
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do  de  aquella  amistad  ocasional,  se  estaba  des 
arrollando  algo  que  yo  mismo  no  acertaba  á 
explicarme  y  que  comenzaba  á  hablar  al  cora- 
zón con  el  idioma  de  ese  sentimiento  eterna- 
mente sublime,  apellidado  amor. 

Seguro  estaba  de  que  el  incidente  habido 
entre  Félix  y  el  Padre  Vi  llavei  de  no  tendría 
consecuencias  inmediatas,  conocía  harto  á  es- 
te último  y  estaba  cierto  de  que  no  se  queja- 
ría ni  intentaría  ninguna  acción  :  pero  sí  me 
preocupaba  otra  idea  más  pavorosa  ;  aquel 
hombre  se  vengaría  á  su  manera,  de  acuerdo 
con  su  hábito  de  agotar  todos  los  recursos  en 
el  camino  del  mal,  se  vengaría  en  la  som- 
bra, en  el  silencio  ¡  quiéa  sabe  de  qué  modo  ! 
y  obsesionado  por  aquella  preocupación  me 
puse  en  guardia.  A  la  mafíana  siguiente  lla- 
mé á  Félix  y  después  de  una  soberana  amo- 
nestación por  la  imprudencia  cometida  co- 
mencé á  darle  consejos  casi  paternales  que  el 
llanero  escuchaba  con  la  cabeza  inclinada  ha 
cia  el  suelo  en  actitud  de  hombre  arrepentido. 

Le  hablé  de  sus  deberes  de  agradecimien- 
to para  con  aquella  familia,  del  respeto  debi- 
do á  ellas  y  á  mí  y  terminé  encareciéndole  mu 
cho  cuidado  con  una  sorpresa  del  Padre  Vi- 
llaverde. 

—  No  tenga  cuidado,  Doctor,  repuso  Fé- 
lix, yo  hago  siempre  lo  que  usted  me  mande; 
y,  otra  cosa  :  voy  á  aprovechar  la  oportuni- 
dad para  hablarle  de  un  asunto  distinto:  ten- 
go un  empeño  con  usted. 
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—  De  qué  será?  le  contestó  yo  fría  y  seca- 
mente. 

—  Yo  he  pensado  mucho  en  esto  que  le  voy 
á  decir,  usted  conoce  á  Trina,  éllase  ha  por- 
tado en  esta  vez  muy  bien  conmigo,  no  me 
ha  guardado  rencor  á  pesar  de  mi  engaño  y 
sé  que  no  me  lo  guardará  tampoco  por  el  in- 
cidente de  ayer.  Me  ha  cuidado  como  si  ella 
fuera  mi  madre  :  ha  pasado  noches  enteras  á 
la  cabecera  de  mi  cama  :  ha  soportado  por  a- 
si8tirme  las  más  crueles  reconvenciones  de  su 
madre  y  ¡  es  tan  buena  !  Además,  usted  sa- 
be  Yo  °o  tengo  familia  por  aquí,  sólo  ten- 
go á  usted  que  casi  me  ha  criado.  Yo  quiero 
estoy  resuelto  á  casarme  con  ella  y  deseo  que 
me  ayude. 

—  Está  bien,  Félix  :  tu  resolución  me  pa- 
rece muy  acertada  y  por  lo  demás  cuenta  con- 
migo para  todo. 

—  Bueno,  Doctor,  yo  quiero  que  eso  sea 
pronto.  Iré  arreglaudo  mis  cosas  y  usted  me 
arreglará  lo  demás  para  que  se  efectúe  el  27 
de  enero  que  es  la  fiesta  de  la  aldea. 

—  Está  muy  bien.  Y  á  propósito  de  la 
aldea,  ^déjame  ir  allá  á  ver  qué  ha  resultado 
por  fin  de  Martín. 

VI 

Qué  bellas  aparecen  á  los  ojos  del  viaje- 
ro estas  frescas,  serenas  noches  de  diciembre. 
Interrumpe  apenas  con  su  pálido  alborear  la 
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blanca  luna  la  taciturnidad  de  los  espacios. 

Levanta  el  cerro  su  mole  gigantesca  por 
cima  de  los  altos  samanales,  y  abre  el  lirio 
selvático  en  la  falda,  su  corola  de  armiño  co- 
mo un  blanco  copón  de  algodonero,  En  los 
oscuros  matorrales  de  la  arboleda  titila  la  luz 
de  las  luciérnagas,  la  intermitente  fosforescen- 
cia  de  los  cocuyos  posados  como  estrellas  ex- 
táticas en  los  pétalos  impolutos  de  la  "flor  de 
pascua. "  Y  de  las  lianas  del  boscaje  y  del 
limo  de  los  pantanos  asciende  el  rumoreo  de 
les  insectos  como  una  inmensa  salutación  al 
genio  de  la  noche.  TJn  astro  esplendoroso  co- 
mienza á  levantarse,  lentamente,  en  la  azul 
magnificencia  del  horizonte  y  tiene  ese  orto 
radiante,  visto  á  través  de  la  fronda,  la  vaga 
idealidad  de  un  cosmorama.  Apenas  turba 
la  calma  y  el  silencio  del  paisaje  el  graznido 
macabro  de  alguna  ave  nocturna  que  espera 
en  la  copa  de  un  ceibo  ó  en  la  rama  de  un 
bucare  la  cita  déla  hembra  yol  uptaosa...! 

Las  ocho!  La  vieja  iglesia  de  la  aldea 
las  ha  lanzado  al  aire  con  la  voz  de  metal  de 
sus  campanas,  voz  qoe  dilatándose  por  las 
angostas  callejuelas  resuena  como  un  conjuro 
misterioso  que  excita  las  almas  al  recogimien- 
to y  los  cuerpos  al  descanso. 

—  Está  aquí  la  autoridad  del  Municipio? 
pregunté  deteniendo  mi  caballo  delante  de  un 
anciano  que  sentado  á  la  puerta  de  su  casa 
fumaba  un  tabaco  de  dimensiones  no  comu- 
nes. 
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—  La  autoridad  del  Municipio  !  Oye,  Pe- 
trona,  exclamó  dirigiéndose  á  una  mujer  que 
estaba  en  el  interior  de  la  casa  :  j  qué  llaman 
la  autoridad  del  Municipio  f 

—  Guá  Pérez,  respondió  la  interpelada, 
dándose  humos  de  sábelotodo  :  el  Jefe  Civil, 
usted  mismo  ! 

—  Ah  !  servidor  de  usted,  caballero  j  qué 
se  le  ofrecía  ? 

—  Yo  vengo  á  hablar  con  usted  respecto  á 
la  prisión  del  mayordomo  de  mi  hacienda, 
quien  tiene  ya  quince  días  preso  y  ni  se  le  ha 
abierto  ei  sumario  de  ley  ni  se  le  ha  puesto  en 
libertad. 

—  Ah  !  usted  es  ei  Doctor.  Pues  yo  le  he 
dicho  á  Martín  que  me  consiga  los  cinco  pe- 
sos de  la  excarcelación  para  ponerlo  en  li- 
bertad :  él  no  los  ha  mandado  á  buscar  y  por 
eso  está  toavía  preso. 

—  Pero,  mi  Jefe,  oiga  usted  i  y  el  sumario 
y  los  tribunales  t  además,  cinco  pesos  no  es  el 
valor  de  una  excarcelación. 

—  Qué  tribunales  ni  qué  sumario  :  déme 
los  cinco  pesos  y  mañana  mismo  lo  tiene  en  su 
hacienda. 

—  Aquí  los  tiene  usted,  le  dije,  sacando 
cuatro  fuertes  del  bolsillo  y  poniéndoselos  en 
la  mano. 

—  Muy  agradeció,  me  contestó  el  anciano, 
haciéndome  una  ridicula  genuflexión  ;  y  lue- 
go como  para  hablarme  al  oído  se  acercó  á  mí 
y  continuó  en  voz  baja  :  "y  dígale  á  Martín 
que  se  está  haciendo  poné  la  vista,  que  se  la 
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pasa  conversando  de  política,  alabando  á  Bo- 
jas  Paúl  y  echando  de  los  federales  ;  que  él 
es  indio  y  que  no  puede  se  godo.7' 

—  Qué  godos  ni  qué  federales,  le  contesté 
hincando  con  las  espuelas  los  ijares  de  mi  ca- 
ballo y  pensando  para  mi  f aero  interno:  ¡Dios 
mío,  qué  tierra  tan  desgraciada  I 


VII 


Llegó  por  fin  el  domingo  27  de  enero.  El 
ruido  atronador  de  los  cohetes  y  la  estruendo- 
sa  explosión  de  las  cámaras,  al  despuntar  el  al- 
ba anuncian  que  la  aldea  de  X  se  prepara  á 
festejar  de  manera  insólita  el  día  de  su  gran 
fiesta.  Y  cómo  no  !  La  Inmaculada  Concep- 
ción, la  Virgen  amable,  ha  hecho  más  de  un 
milagro  á  estos  desventurados  campesinos.  En 
tiempos  ya  remotos,  en  épocas  luctuosas,  el 
vicio  conuquero  sintió  que  la  miseria  con  ma- 
no ruda,  hosca  llamaba  á  las  puertas  del  hof 
gar,  y  volvió  los  ojos  á  la  Virgen  Inmaculada 
y  el  enjambre  de  langostas  pasó  por  encima 
de  la  labranza,  sin  tocar  un  cogollo  de  yuca  n 
una  espiga  de  maíz.  A 

La  madre  vio  alejarse  al  hijo  amado,  o-  i 
bligado  por  el  cruel  reclutador  y  supo  que  se 
había  batido  en  Tinaquillo  contra  las  mosto-  i 
ñeras  insurrectas  de  Matías  Salazar  en  cum- 
plimiento de  un  deber  absurdo  y  de  una  idea 
que  le  era  indiferente  :  alzó  la  voz  de  su  ple- 
garia hasta  la  Virgen  Tierna  y  el  hijo  regreso 
eaao  y  salvo  con  un  grado  de  Sargento  eu  su 
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morral  de  peregrino  y  acaso  una  gran  dosis  de 
odio  en  su  corazón  de  hombre. 

-7  Qué  buena  va  á  estar  la  fiesta,  niño,  me 
decía  Ta  vieja  cocinera. 

—  De  veras,  Salomé  f 

—  Guá,  niño,  con  decile  á  usté  que  va  á  ve- 
ní  á  decí  la  misa  un  señor  Castillo,  telegrafista 
de  Cagua. 

—  Hela  !  Yo  no  sabía  que  ese  querido  a- 
migo  mío  se  había  convertido  en  sacerdote. 
Siempre  lo  he  conocido  camo  un  excelente 
cantor  religioso,  como  un  buen  compositor  y 
como  un  intelectual  correcto  y  castizo  ;  pero 
como  cura  :  jamás. 

—  No,  niño,  yo  no  digo  eso.     Es  que  va  á 
vení  á  tocá  el  jórgano.    El  cura  que  viene  es 
el  Padre  Lazo  de  la  Victoria,  ád  ecí  la  misa 
porque  el  sermón  y  que  lo  vá  á  echá  el  Padre 
Villaverde. 

—  En  verdad,  Salomé,  que  él  tiene  muy 
buena  voz  :  como  orador  vale  un  "Callao." 

—  Así  es  que  á  mí  me  gustan  los  sermones, 
bien  "callaos",  para  poderlos  escuchá.  Ya- 
hora  que  me  acuerdo  :  le  dejó  dicho  Félix 
que  él  se  fué  para  la  fiesta  y  que  por  allá  se 
verán. 

—  Bueno,  Salomé,  por  allá  nos  encontrare- 
mos. 

—  Y  usté  va  á  coleá,  niño  !  Mire  que  esa 
gente  es  muy  marraja  y  pueden  hacerlo  tum- 
bácon  el  caballo. 

—  No  2  qué  van  á  hacerme  tumbar.  A 
ver,  José,  dame  el  caballo.   Hasta  la  vuelta, 
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Salomé. 

—  Si  Dios  quiere,  nifío. 

VIII 

Paseábamos  á  caballo  por  las  callejuelas 
de  la  aldea  una  hora  antes  de  comenzar  la  «co- 
leada.» Mi  amigo,  el  Juez  Municipal,  hom- 
bre campechano  y  Uanote,  me  invitó  amable- 
mente para  que  juntos  fuésemos  á  ver  el  ga- 
nado y  la  amplia  calle  de  la  corrida.  Ocho 
toros  gorrineras  de  superior  estampa  force- 
jeaban en  el  coso,  hecho  de  palo  á  pique. 

—  Mire,  Doctor,  qué  bichos  tan  grandes 
son  estos  !  Por  fortuna  su  caballo  es  vaque- 
ro y  también  hay  aquí  otros  coleadores  que, 
como  Bamoncito  Martínez,  no  dejan  toros  que 
no  revuelcan  ni  lazos  que  no  se  ponen.  Y 
mire  usted,  fíjese  en  las  ventanas,  como  tie- 
nen las  muchachas  aquellos  rollos  de  cinta  pa- 
ra los  lazos.  Cuidado  como  se  queda  pelón, 
porque  lo  vamos  á  silbar. 

—  Ahí  veremos,  Do»  Benito,  ahí  veremos. 
La  ancha  calle  de  tres  cuadras  de  largo, 

tendidas  de  Norte  áSur,  tapadas  sus  boca- ca- 
lles con  resistentes  empalizadas,  era  un  hervi- 
dero d^  hombres,  mujeres  y  muchachos,  y  de 
una  á  otra  cerca  donde  la  tupida  clavellina 
alzaba  hacia  el  espacio  la  gloria  de  su  des- 
lumbrante florecimiento  y  el  punzante  cardón 
heimano  de  los  nopales,  la  golosina  de  su  fru- 
to dulce  y  rico,  atadas  á  los  árboles  más  re- 
sistentes, se  tendían  gruesas  cuerdas  adorna- 
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das  con  artísticas  cestas  de  papel,  y  faroli- 
llos, que  ondulaban  al  paso  de  la  brisa. 

En  las  ventanas,  las  trigueñas  más  boni- 
tas del  pueblo,  con  sus  rostros  enmagnoleados, 
prodigabas  sonrisas  cariñosas  á  tedas  las  pa- 
seantes y  acariciaban  entre  las  manos  el  lazo 
qme  luego  colocarían  en  el  pecho  del  afortuna- 
do triunfador. 

Allá,  tres  hombres  discutiendo  por  el 
hecho  de  que  uno  de  ellos,  muy  imprudente, 
había  lanzado  al  aire  varios  cohetes  que  bien 
pudieren  haber  causado  estragos  en  los  ran- 
chos de  paja  de  la  comarca  y  acullá  un  ebrio 
al  cual  empujaba  un  grupo  de  muchachos 
diciéndole  :  apártate  que  allá  viene  el  riovi 
lio.  En  efecto  :  un  toro  negro,  corniabier- 
to, más  ligero  que  un  zorro,  venía  bebiéndose 
los  vientos,  seguido  de  cerca  por  seis  briosos 
caballos  que  en  vano  intentaban  alcanzarlo. 

—  Echalo  ahora  de  ailá  para  acá,  dijo  uno 
de  los  ginetes,  y  el  toro  emprendió  de  nuevo 
la  carrera.  Yá  lo  alcanza,  yá  el  caballo  se  a- 
rrima,  yá  el  ginete  le  agarra  la  cola  y  yá,  con 
empuje  irresistible,  da  el  terrible  halón  que 
secunda  la  bestia  oportunamente.  Una  nube 
de  polvo  envolvió  el  grupo,  y  al  disiparse  a- 
quélla,  una  salva  de-silbidos  atronó  el  espacio. 
No  lo  había  tumbado ! 

—  Ese  está  desmayado,  decían  los  mucha- 
chos. 

—  Ese  no  ha  comido  hoy. 

—  Saquen  á  ese  jipato  para  fuera. 
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En  esto  venía  el  segundo  toro,  lebruno, 
de  buena  romana  y  de  carrera  veloz.  Le  a 
garro  la  cola  un  gaucho  turmereño  y  zás...! 
dio  cinco  ó  seis  barquinazos  en  el  suelo. 

—  Así  es  Como  se  tumba,  dijo  un  viejo. 

—  Acerqúese,  joven,  para  ponerle  ei  lazo, 
murmuró  una  muchacha  desde  una  ventana. 

Este  lazo  es  expresamente  para  usted,  Doc 
tor,  me  dijo  una  trigueña  en  la  que  al  punto 
reconocí  á  Lucina. 

Túmbeme  este  otro  toro  y  venga  para  po- 
nérselo. 

Salió  el  toro  tercero,  le  metí  el  caballo,  a- 
tropellé  á  dos  ó  tres  ginetes,  quité  la  cola  de 
manos  de  un  sabanero  ;  pero  de  un  solo  en- 
vión postré  el  animal  en  tierra  cuan  largo  era. 

—  Bravo  !  Bravo  !  gritó  un  mocito  que 
supongo  sería  de  La  Victoria. 

—  Bien  tumbao,  agregó  un  indio. 

—  Venga,  Doctor,  para  ponerle  el  lazo,  di 
jeron  las  muchachas  ;  y  tantos  me  pusieron 
que,  francamente,  llegó  á  darme  pena  con 
mis  compañeros  de  coleada. 

Al  poco  tiémpo  terminó  la  corrida,  entre 
el  chisporroteo  de  los  triquítraquis  y  ei  estré- 
pito de  los  últimos  cohetes, 

IX  . 

Aunque  Félix  me  había  prometido  que 
nos  veríamos  en  la  aldea,  no  tuve  la  fortuna 
de  encontrarlo  durante  la  celebración  de  las 
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fiestas,  y  esta  circunstancia  me  preocupaba  v 
á  la  vez  me  llamaba  la   atención,  máxime 
cuando  el  pocos  días  antes  me  había  manifes- 
tado el  deseo  de  que  su  matrimonio  con  Trina 
se  efectuara,  casualmente,  en  las  citadas  fies- 
tas que  ya  tocaban  á  su  término.    Repito  la 
ausencia  de  Félix  me  preocupaba,  y  en  busca 
suya  me  eché  á  errar  por  las  calles  del  pue- 
blucho,  solicitándolo  de  holgorio  en  holgorio 
hasta  ir  á  dar  á  la  ventana  de  la  casa  de  Don 
1  aolo  Rojas  en  donde  comenzaban  los  prepa- 
rativos de  un  baile.    Eché  una  ojeada  al  in- 
terior de  la  sala  y  pude  divisar  un  escogido 
cuadro  de  parejas  de  ambos  sexos.    Don  Pa- 
blo  iba  y  venía  del  uno   al  otro  extremo,  á  la 
vez  que  raspaba  con  un  cortaplumas  una  vela 
de  estearina  de  esas  de  cuatro  en  libra  Al 
punto  me  reconoció. 

—  Guá,  Doctor,  y  no  va  á  dentrá  ? 

—  Sí  voy  á  entrar  ;  pero  antes  dígame  una 
cosa  :  de  qué  es  el  baile  ? 

—  Pues  de  joropo  :   t  de  qué  va  á  ser  ! 

—  An,  caramba!  repliqué  yo  :  si  fuera  de 
pianito  seria  mío  ;  pero  siendo  de  joropo  es 
de  Cabrera  Malo.    Ya  lo  he  visto  en  "Mimí »' 

—  De  Cabrera  qué  ?   Ese  es  mío  y  por  eso 
le  digo  que  dentre  ! 

—  8í   Don  Pablo,  es  otra  cosa   lo   que  vo 
quena  decirle.  J 

—  Pase  palante,  pues,  que  ya  van  á  venir  el 
arpista  y  el  cantador.  Yo  sé  que  usted  no 
baila  ;  pero  aunque  sea  pa  que  mire. 
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Y  penetré  en  la  sala.  Esta  estaba  adorna- 
da debidamente.  De  las  ventanas  y  las  puer- 
tas pendían  sendas  cortinas  de  muselina,  pri- 
morosamente aplanchadas,  y  multitud  de  coro- 
nas de  flores  naturales  realzaban  el  conjunto. 
Aquí  una,  toda  ella  hecha  de  rosas  variantes  ; 
allá  t  tra  de  rosas  purpurinas,  festonada  con 
las  blancas  amapolas  del  quiripití ;  acullá  li- 
na tercera  de  jazmines  silvestres  y  de  clave- 
llinas purpúreas.  Numerosos  cuadros  colga- 
ban de  las  paredes  :  entre  otros  el  del  Eey 
Humberto  :  el  monarca  italiano  y  el  de  Guz- 
mán  Blanco,  regenerador  [sic]  de  Venezuela. 
En  «n  ángul#  de  la  casa  una  sencilla  mesa, 
desde  donde  lanzaba  una  lámpara  de  petróleo 
un  manojo  de  rayos  luminosos  por  encima  de 
un  ramillete  de  flores  ;  y  dos  6  tres  floreros  y 
algunos  objetos  más  que  no  es  del  caso  enu- 
merar. 

Las  parejas,  muchachas  rozagantes  y  sen 
cillotas,  no  cabían  en  sí  de  contento  ;  y  lim- 
piándose el  sudor  con  el  tradicional  pañuelo 
de  Madrás,  se  empeñaban  en  tomar,  á  juicio 
de  ellas,  las  posturas  más  correctas  ó  menos 
desairadas. 

—  Mira,  Eosa,  arrímate  más  allá,  para  que 
le  dejes  ese  puesto  al  cantador.  Déjame  po- 
nerle este  banco  para  que  se  siente  al  lado 
del  arpista. 

—  Ajá,  chico,  ya  van  á  comenzá,  decía  un 
muchacho  mientras  que  con  el  garrote  golpea- 
ba fuertemente  el  cajón  que  le  servía  de  a- 
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siento. 

—  Silencio,  señores,  continuó  una  voz. 

—  Echen  acá  esos  garrotes  que  yo  se  los  da- 
ré cuando  se  acabe  el  joropo,  repuso  úno. 

—  Bacié,  yo  el  mío  no  lo  doy. 

—  Ni  yo  tampoco. 

—  Pues  yo  sí  ;  y  principió  una  recolección 
de  pardillos  y  araguaneyes,  que  fué  interrum- 
pida por  el  vibrar  sonoro  del  arpa  en  que  co- 
menzaba el  arpista  á  tocar  con  admirable  ma- 
estría la  primera  jornada,  acompañado  del 
cantador,  el  cual  sin  pronunciar  ni  una  pala- 
bra agitaba  en  el  aire  las  maracas.  Así  duró 
largo  rato. 

—  Y  qué  hay,  pues  t  Que  comience  el  can- 
tador, que  la  vená  está  sonando  sola,  murmu- 
ró un  negro  que  hasta  entonces  había  pasado 
desapercibido  en  un  rincón  de  la  sala. 

—  El  cantador  como  que  es  mudo  !  conti- 
nuó otro. 

Entonces  el  cantador  se  acomodó  en  el  a- 
siento,  acláróse  el  pecho  dos  veces,  escupió 
dos  ó  tres,  enjugóse  el  sudor  y  empezó  con 
las  siguientes  estrofas  : 

«Si  yo  tuviera  la  voz 
como  estaba  esta  mañana, 
se  me  escucharía  el  dialecto 
de  San  Joaquín  á  Mariara. 

Gatirita  marmoleña 
ojos  de  culebra  brava 
dámele  un  beso  á  tu  negro 
que  se  le  sale  la  baba.» 


30         DEL  RECUERDO  Y  DEL  AMOR 


Y  luego  variando  de  metro  íil  mismo  tiem- 
po que  el  arpista  variaba  de  tono  : 

«Ay  !  caramba  que  uo  hay  en  toda  la  selva 
niturupial  ni  arrendajo  que  preludie  como  yo, 
cuando  miro  tus  ojazos,  vida  mía, 
como  espinas  que  me  clavan 

en  mitad  del  corazón 

—  Que  cante  ahora  el  corrió  de  Crespo, 
murmuró  una  voz  desde  la  barra. 

—  Allá  vá,  dijo  el  cantador  : 

"Se  alzó  Crespo  en  El  Totumo 
no  porque  le  dio  la  gana 
sino  porque  el  indio  Andueza 
escribió  desde  Caracas 
diciendo  en  unos  papeles 
que  en  el  poder  continuaba  : 


que  en  el  poder  continuaba, 
y  detrás  de  los  alzados 
salió  el  General  Casafías 
á  las  cuatro  de  la  tarde 
con  el  batallón  «Aragua» 
pasó  por  Villa  de  Cura 
y  pasó  por  Parapara, 
y  cuando  llegó  á  El  Totumo 
no  le  encontró  ni  la  rastra. 
Estuvo  en  el  alto  llano 
cuatro  meses  de  campaña 
en  contra  de  los  becerros, 
de  los  toros  y  las  vacas 
y  dijo  que  en  "Jobo  Mocho" 
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dejó  Crespo  la  casaca, 
y  no  sabe  que  venía 
dereehite  para  Aragua 
arreglarle  la  maleta 
al  pobre  negro  Zuloaga  ; 

y  no  termino  señores  

perqué  en  la  calle  cercana, 
según  el  ruido  que  escucho, 
se  ha  formado... la  gran  tranca.» 

En  efecto,  calló  el  arpa  ;  y  al  favor  del 
semisilencio  que  se  hizo  entre  los  concurren- 
tes, pudo  distinguirse  en  la  calle  un  rumor 
como  de  altercado  ó  como  de  contrincantes 
que  cuestionan. 

Era  como  las  doce  de  la  noche.  Los  más 
curiosos  llegaron  primero  al  lugar  de  lo  ocu- 
rrido. Y  cuando  yo  salía  á  tomar  informes, 
yá  aquéllos  regresaban,  diciéndome  : 

—  Doctor,  es  un  hombre  á  quien  llevan  pa- 
ra la  cárcel. 

—  Es  Félix,  Doctor,  á  quien  conducen  pre- 
so y  por  ladrón  4  qué  le  parece  f 

—  Pues  bien,  voy  eia  su  auxilio,  y  salí  ;  pe- 
ro de  repente  me  arrepeintí  de  mi  primer  im- 
pulso, y  me  dije  :  Félix  sorprendido  infragan- 
ti  en  delito  de  hurto  y  á  la  cárcel  por  ladrón, 
dejémoslo  así,  y  tomó  un  rumbo  completa- 
mente distinto. 

X 

He  aquí  lo  que  había  sucedido,  según  pu- 
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de  averiguar  más  tarde  y  según  los  informes 
de  Carlos,  el  dependiente  de  la  pulpería  de  la 
hacienda  á  quien  Félix  enteraba  de  algunos 
de  sus  secretos.  Pocos  días  'antes,  en  uno  de 
sus  viajes  á  la  aldea,  Félix  se  había  encontra- 
do en  el  camino  con  el  Padre  Villaverde  y  és- 
te, que  bie»  conocía  el  genio  levantisco  del 
llanero,  se  apresuró  á  decirle  sin  rodeos. 

—  Ah  !  qué  fortuna  la  de  encontrarte,  Fé- 
lix, hacía  tiempo  que  te  buscaba. 

—  Pues  amigo,  si  es  para  pedirme  cuenta  de 
la  bofetada  que  le  di,  yo  estoy  á  su  orden,  a- 
quí  ó  en  cualquier  parte,  le  respondió  Félix. 

—  No,  hijo,  no  es  para  eso  ;  tú  sabes  que 
nuestra  misión  es  de  paz  y  de  perdón.  Lo 
pasado,  pasado  ;  hay  que  echarle  tierra  á  la 
ofensa  recibida.  No  estarían  bien  en  un  A- 
póstol  de  Jesucristo  la  venganza  y  el  rencor. 
Su  corazón  fué  h^cho  para  la  piedad.  Es  para 
otra  cosa,  para  lo  que  deseaba  encontrarte.  Yo 
sé  que  te  casas  muy  pronto  y  quiero  ponerme 
completamente  á  tus  órdenes.  Además,  tam- 
bién sé  que  vas  á  tropezar  con  algunas  dificul- 
tades, las  cuales  yo  puedo  allanarte  con  mi  in- 
fluencia ;  tú  sabes  que  nosotros  los  sacerdotes 
gozamos  de  ciertas  prerrogativas  y,  te  repito, 
yo  estoy  á  tus  órdenes.  Misia  Plácida  no  te 
quiere,  ni  te  permitirá  que  visites  su  casa  y 
quizás  tampoco  permitirá  gustosa  que  te  cases 
con  Trina,  pero  todo  puede  arreglarse  con  un 
poquito  de  interés  ó  de  buena  voluntad. 

—  Y  cómo,  señor  cura,  preguntó  Félix,  ya 
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vencido  por  la  estudiada  labia  del  Padre  Vi- 
Uaverde. 

—  Pues  amigo,  de  una  manera  muy  sencilla. 
Tú  no  puedes  ir  casa  de  misia  Plácida  ;  pero 
yo,  por  medio  de  mi  influencia,  haré  que 
Trina,  en  son  de  temperamento  se  traslade  á 
la  aldea,  y  allí  en  la  casa  de  mi  grande  y  buea 
amigo  Don  Pedro  Padrón,  tú  podrás  visitar- 
la cuando  quieras  y  hasta  permitirte  ciertas  li- 
bertades que  en  su  casa  de  ella  sería  cosa  im 
posible.  Todo  depende  de  mí ;  deja  eso  por 
mi  cuenta.  Yq  te  arreglaré  el  asunto  cuanto 
antes,  y  tu  matrimonio  se  efectuará  más  pron- 
to de  lo  que  tú  te  imaginas. 

—  Bueno,  sefíor  cura,  confío  en  usted,  dí- 
jole  Félix. 

—  Sí,  hijo,  y  en  Dios,  agregó  el  Padre  Vi- 
lia  verde,  sin  duda  satisfecho  de  su  triunfo. 

Efectivamente,  á  los  pocos  días,  era  un 
hecho  real  y  verdadero  que  Trina,  la  hija  de 
misia  Plácida,  un  tanto  quebrantada  de  salud, 
se  trasladaba  á  la  casa  del  General  Don  Pedro 
Padrón,  hombre  muy  conocido  en  la  aldea  de 
X  por  su  honradez  intachable,  por  sus  virtu- 
des públicas  y  privadas,  por  su  austeridad  á 
toda  prueba,  y  también  muy  respetado,  me- 
nos que  por  los  anteriores  merecimientos,  por 
sn  genio  de  pocas  pulgas. 

Félix,  que  se  había  quedado  observando 
de  lejos  los  acontecimientos,  veía  lleno  de  ju- 
bilo, las  escenas  que  se  estaban  desarrollando; 
y  comprendiendo  que  todo  aquello  era  obra  de 
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la  habilidad  del  Padre  Villaverde  llegó  á  sen- 
tir por  éste  un  agradecimiento  sincero  y  una 
admiración  casi  rayana  en  fanatismo.  Una 
tarde»  cuando  estaba  pensando  acaso  en  la  a- 
mada  de  su  alma,  recibió  la  siguiente  esque 
lita  :  «Querido  Félix  :  ya  debes  de  saber  que 
estoy  aquí.  Necesito  hablarte  de  un  asunto 
muy  serio.  Te  espero  esta  noche  á  las  doce. 
Como  hoy  es  la  fiesta  y  todos  estarán  en  la 
calle,  te  dejaré  la  puerta  medio-abierta  para 
que  entres.  Tú  sabes  cual  es  ;  y  además,  el 
Padre  Villaverde  te  informará  de  todo.  Tu- 
ya, Trina.»  Inmediatamente  que  Félix  hubo 
recibido  dicha  esquela,  se  dirigió  á  Carlos  pa- 
ra que  se  la  leyera,  y  después  de  estar  bien 
impuesto  de  su  contenido  y  de  tener  la  certe- 
za de  que  era  de  Trina,  regocijado,  sin  decir- 
me absolutamente  nada,  fué  por  más  infor- 
mes, en  busca  del  sacerdote.  Ignoro  como  se 
las  arreglaron  ellos,  ni  de  qué  arbitrios  se  va- 
lió el  Padre  Villaverde  para  llevar  á  cabo  su 
propósito  ;  pero  es  lo  cierto  (y  me  consta  por 
los  hechos  posteriores)  que  Félix,  á  las  doce 
de  la  noche,  de  acuerdo  con  la  exigencia  de 
Trina,  fie  encaminó  á  la  casa  de  Don  Pedro, 
cuya  puerta  encontró,  ciertamente,  entornada. 
Por  ella  penetró,  emocionado  sin  duda,  y  co- 
mo se  dirigía  á  un  punto  ya  convenido,  co- 
menzó á  buscarlo  en  la  sombra.  De  pronto  tro- 
pezó con  uaa  hamaca  de  la  cual  saltó  un  hom- 
bre gritando  :  uu  ladrón  !  ¡  un  ladrón  !  Félix 
quiso  retroceder,  pero  no  pudo.    A  los  gritos 
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de  alarma  dados  por  aquel  individuo,  que  no 
era  otro  sino  el  Padre  Villaverde,  acudió  el 
dueño  de  la  casa,  haciendo  luz  y  armado  de 
revólver  y  machete.  La  situación  de  Félix, 
en  aquel  momento,  era  la  más  difícil  de  su 
vida.  No  le  era  posible  protestar  y  para  pro- 
clamar su  inocencia  hubiera  tenido  necesidad 
de  delatar  á  Trina  ;  y  eso,  jamás  !  Todo  lo 
había  comprendido  en  ún  instante  :  la  trai- 
ción del  sacerdote,  la  celada  en  que  había  ca- 
ído y  las  consecuencias  que  desde  aquel  mo- 
mento le  sobrevendrían. 

Sin  embargo,  guardó  silencio,  y  hubiera 
sido  víctima  de  la  justa  cólera  de  Don  Pedro 
á  no  ser  por  la  oportuna  intervención  de  Vi- 
llaverde (siempre  queda,  aunque  sea  un  átomo 
de  piedad  en  el  corazón  de  los  malos)  el  cual 
no  permitió  que  aquel  lo  dividiera  en  cien  pe- 
dazos, conformándose,  únicamente,  con  manía- 
tarlo  con  un  áspero  cabestro  de  cerda  y  entre- 
garlo en  seguida  á  la  policía  del  lugar.  De  a- 
llí,  á  media  noche,  trista  y  meditabundo,  ba- 
jo su  estigma  de  ladrón.salió  Félix,  camino  del 
presidio,  conducido  por  cuatro  patrulleros 
precisamente  á  la  misma  hora  en  que  el  can- 
tador interrumpía  su  corrido,  el  arpa  acallaba 
su  acento  sonoro  y  todos  los  concurrente!  ai 
baile  de  Don  Pablo  Rojas  noi  lanzábamos  á  la 
calle  á  inquirir  el  motivo  de  aquella  alarma 
inusitada. 


-FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE  - 


PARTE  SEGUNDA 
XII 

¡  Canta,  poeta  !  no  el  himno  que  admiran- 
do mi  hermosura  entonaran  otros  cantores  á  la 
Venus  mutilada,  á  la  diosa  griega  adornada 
con  las  hojas  de  los  pámpanos  y  las  flores  de 
los  mirtos  :  no  el  poema,  eternamente  bello, 
que  concibió  el  deseo  voluptuoso  y  brutal 
cuando  llegó  contrito  á  arrodillarse  ante  el  ara 
de  áLfrodita,  la  sensual. 

Canta,  poeta,  el  ubérrimo  florecimiento 
dé  los  samaniguos,  el  color  deslumbrante  de 
las  perlas  purpúreas  del  cafeto,  el  perfume 
embriagante  de  estás  flores  que  entreabren  a- 
quí,  cabe  la  fresca  sombra  de  los  Disperales, 
en  la  falda  del  cerro  donde  nace  el  torrente 
murmurador,  y  por  donde  pasa  la  quebrada 
murmurando  las  canciones  salvajes  del  jaral. 
Eemeda  con  tu  aceato  los  ásperos  arpegios  del 
conoto,  el  treno  gemebumdo  de  las  tórtolas, 
el  ''solo"  de  las  viudas  paraulatas  y  el  torren-* 
te  de  agrestes  armonías  que  se  escapan  del  pe- 
cho  del  turpial !  Sólo  así,  poeta,  habrás  con- 
quistado  mi  corazón. 

¿  Ves  aquel  cerro  etéreamente  azml  t  Es 
el  símoolo  fiel  de  la  ilución  !    Veámosle  de  le- 
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jos :  no  vayamos  allá,  poeta.  Yo  fui  un  día 
en  busca  de  nuevas  flores  y  de  nuevos  nidos, 
y  solo  hallé  la  flor  del  desengaño  que  heló  mi 
corazón  y  pichones  implumes  que  tiñeron  mi 
frente  de  rubor. 

Toma,  toma  mi  amor  :  no  lo  hagas  des- 
pertar á  la  realidad,  porque  se  romperá  como 
nua  flor  de  pétalos  de  seda  en  las  groseras  ma- 
nos de  un  salvaje.  Es  tuyo  :  consérvalo  por 
siempre  en  éxtasis  bendito. 


Esta  Lucina,  es  un  temperamento  de  artista 
y  un  tipo  de  belleza  regional.  Su  tez  es  del 
color  de  la  canela,  y  sus  cabellos  profunda- 
mente negros  como  el  corazón  del  albarioo. 

Sus  trigueñas  mejillas  ostentan  dos  pómu- 
los rosáceos,  sus  labios  son  de  un  rojo  de  flores 
de  granado  y  sus  dientes  de  un  blanco  nacari- 
na. Sus  cejas  son  arqueadas  ;  y  sus  pestañas, 
negras,  proyectan  dos  girones  de  sombra  sobre 
sus  blancas  esclérotieas.  Y  su  seno  y  su  talle, 
modelo  para  un  mármol  de  Praxiteles,  decha- 
dos para  un  lienzo  de  Eodín. 

Ella  no  cree  que  el  amor  pueda  supervi- 
vir á  la  caída  del  ídolo  :  no  concibe  que  la  e- 
sencia  sobreviva  á  la  ruptura  del  ánforat  Su- 
pone, y  hace  bien,  que  el  amor  necesita  para 
eternizarse,  vivir  siempre  de  rodillas  ante  el 
objeto,  sin  tocarlo.    Quiere  el  amor  ideal. 

Desprecia  y  aborrece  la  pasión  que  ence- 
naga, el  deseo  brutal  que  desbroza  y  mancilla, 
la  realidad  que  desencanta,  la  satisfacción  que 
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hastia  Y  su  virtud,  como  un  roble  soberbio 
é  indomable,  siempre  ha  salido  ileso  del  tre- 
mendo vaivén  de  la  pasión. 

Aquella  noche,  afuera  en  el  oscuro  cafe- 
tal, en  el  silencio  profundo  de  las  sombras,  di- 
lataba «1  grillo  la  canción  vibrante  de  sus  éli- 
tros. Uno  que  otro  lucero,  de  luz  exigua  v 
pálida,  pretendía  suplir  en  el  espacio  el  fanal 
de  la  luna  ausente  y  adentro  eu  la  pequeña  al- 
coba, que  hacía  desalado  recibo,  donde  una 
luz  raqaitiea  proyectaba  reflejos  penumbrosos, 
el  pródomo,  diremos,  de  un  futuro  drama 
de  amor. 


XII 

Yo  amaba  á  Lucí  na.  la  amaba  honrada- 
mente, con  ese  amor  todo  pureza  que  inspira 
al  corazón  del  hombre  el  alejamiento  de  los 
centros  pupulosos  en  que  se  manifiestan  con  to- 
da su  horrible  fealdad  las  pasiones  humanas,  y 
el  constante  vivir  en  la  quietud  apacible  de 
ios  campos,  en  el  regazo  de  esa  madre  Natu- 
raleza donde  todo  es  purísimo  :  desde  el  aire 
que  respiran  nuestros  pulmones  hasta  el  agua 
que  desciende  de  tumbo  en  tumbo  de  la  emoi- 
nada  montaña.  Además,  Lucina  era  muy  dig- 
na de  que,  á  pesar  de  su  notoria  pobreza,  se 
le  amase  así,  primero  por  sus  eximias  virtudes 
y  luego  porque  ahondando  un  poco  en  su  ori- 
gen  y  ascendencia  ella  podía  ostentar  también 
como  heráldica  gloriosa  la  nobleza  de  sus  ma- 
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yores.    Su  bisabuelo  fué  un  renombrado  Ge- 
neral de  la  guerra  magna,  uno  de  aquellos  que 
estuvieron  en  todas  partes  :  con  Sucre  en  A- 
yacucho  y  en  Junín,  con  Páez  en  Carabobo  y 
con  Bolívar  en  el  campo  inmortal  de  San  Ma- 
teo.   Y  su  abuelo,  es  decir,  el  padre  de  su  pa- 
dre, asistió  con  Zamora  á  todas  las  peripecias 
de  la  guerra  federal,  acompañado  de  un  joven 
hijo,  que  se  crió  entre  el  estampido  de  los  ca- 
ñones y  las  notas  resonantes  de  las  dianas  y 
quien  vino  á  ser  más  tarde  el  legítimo  proge- 
nitor de  Lucina.    Muerto  éste  cuando  apenas 
su  prole  comenzaba  á  salvar  los  linderos  de  la 
niñez,  la  pobre  viuda,  la  buena  de  misia  Plá- 
cida y  los  desamparados  huérfanos,  hubieron 
de  refugiarse  en  la  hacienda  de  X  en  busca  de 
vida  más  económica.      Y  allí,  respetables  y 
respetados  veían  trascurrir  los  años  al  dulce 
calor  del  hogar,  dechado  de  austeridad  y  mo- 
delo de  virtudes    i  Qué  se  oponía,  pues,  á 
que  yo  la  amase  sinceramente  !     Su  pobreza 
tal  vez?  ¡  Ella  no  era  nn   obstáculo  !  i  O  a- 
caso  ese  tinte  de  ignominia  que  extiende  la 
miseria  sobre  los  seres  y  las  cosas  *  Tampo- 
co !,\  Todo  hombre  puede,  en  un  momen- 
to dado,  observa  un  pensador,  hacer  de  cada 
mujer  una  reina,  y  si  no  me  era  dable  descen- 
der hasta  ella  sí   me  era  posible  levantarla 

hasta  mí.  •  .!  ¿ 

Así  trascurría  el  tiempo  Yo  frecuenta- 
ba la  casa  de  Lucina  y  nuestra  existencia  a- 
rrulladapor  el  amor,  se  deslizaba  dulcemente 
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entre  los  paseos  matinales  y  las  giras  campes- 
tres al  atardecer,  bajo  la  serena  penumbra  de 
los  crepúsculos  :  ó  en  las  noches  de  invierno 
cuando  el  viento  brama  en  las  fragosidades  de 
la  sierra  y  el  cielo  desata  el  raudal  de  sus  án- 
foras, ella  y  yo  hablábamos  de  nuestra  felici- 
dad futura,  á  la  lumbre  del  hogar,  al  lado  de 
su  buena  madre,  que  nos  refería  episodios  de 
añejos  tiempos  y  viejas  añoranzas  de  antaño. 

Cuántas  y  cuántas  veces  el  primer  lucero 
de  la  noche  nos  sorprendió  descendiendo  de  la 
verde  colina  que  habíamos  tramontado,  como 
en  sencilla  romería  pastoril,  en  busca  del  sa- 
zonado fruto  de  los  guayabos  ó  de  las  flores 
raras  que  entreabren  sus  broches  en  la  impie- 
dad inexorable  del  pedrusco  y  cuántas  ve- 
ces la  lumbre  meridiana  nos  dió  su  voz  de  a- 
lerta  en  el  fondo  glacial  de  la  quebrada  adon- 
de nos  habíamos  internado,  aguas  arriba,  en 
persecución  de  extraños  liqúenes  y  exóticas 
parásitas,  eternos  moradores  de  los  caliginosos 
peñascales. 

Y  luego  la  vuelta  al  lar  nativo,  cargados 
con  el  precioso  trofeo  de  nuestras  inocentes 
conquistas,  ella  cada  día  más  enamorada  y  yo 
á  cada  momento  más  tierno  y  apasionado. 

Ni  una  duda  flotaba  en  el  cielo  eternamen- 
te azul  de  nuestros  amorosos  ensueños,  ni  un 
átomo  siquiera  de  desconfianza  llegaba  á  in- 
filtrarse en  las  dulces  creencias  de  nuestros  co- 
razones, i)i  el  más  ligero  soplo  de  amargura 
paeaba  por  la   serenidad  de  nuestras  almas, 
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hechas  la  una  para  la  otra  y  nacidas  como  dos 
palmeras  en  la  arena  de  usa  misma  playa,  cre- 
cidas al  monótono  rnmor  de  un  mismo  río. 

El  amor  de  Lucina  se  había  apoderado  de 
mi  vida,  como  una  hiedra  que  se  abraza,  dul- 
cemente, al  árbol  más  corpulento  de  la  selva, 
y  llenaba  todas  las  horas  de  mi  existencia.  En 
vano  hubiera  pretendido  desasirme  de  sus  la- 
zos ;  en  vano  hubiera  querido  librarme  de  a. 
quel  adorable  cautiverio,  como  el  ave  hubiera 
tornado  á  la  jaula,  y  como  el  prisionero  que  no 
encuentra  qué  hacer  con  una  libertad  ni  de- 
seada ni  querida  hubiera  regresado  al  calabo- 
zo. El  amor  es  una  forma  de  locura  ;  y  yo 
estaba  loco,  loco  de  amor. 

XIII 

Es  la  hora  crepuscular.  Los  últimos  ra- 
yos del  rey  sol  se  quiebran  perezosamente  so- 
bre el  derruido  campanario  de  la  aldea.  Afue- 
ra la  brisa  de  la  tarde  agita  el  follaje  de  los 
acacios  que  circundan  la  modesta  plazoleta, 
enmontada  y  desierta,  y  las  golondrinas,  eter- 
namente parleras  volotean  afanosas  por  el  es- 
pacio 6  se  acurrucan  sobre  el  nido,  debajo  del 
alero  de  la  iglesia.  La  campana  toca  el  án- 
gelus y  á  su  voz,  vieja  voz  cascada  y  ronca, 
nadie  acude  :  el  templo  está  desierto.  En  su 
única  nave,  injuriada  por  el  peso  de  los  años 
tres  ó  cuatro  altares  se  levantan  y  tres  6  cua- 
tro imágenes  descoloridas  se  incrustan  en  sus 
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paredes. 

El  buho  atruena  el  ámbito  con  su  monó- 
tono graznido  y  los  murciélagos  en  lo  alto  del 
techo  cuchichean  alegremente.  En  el  viejo 
confesionario,  polvoriento  y  abandonado  el 
sacerdote  espera,  en  actitud  meditabunda,  á 
alguna  hija  de  confesión.  En  efecto,  una  mu- 
jer joven  como  hasta  de  veinte  afíos,  cubierto 
el  rostro  por  tenue  velo  llega  al  templo  y  se  a- 
rrodilla  á  los  pies  del  confesor.  Y  en  el  silen- 
ció  de  la  hora,  en  el  recogimiento  del  lugar 
repite  el  eco  confusamente  este  diálogo  :  \ 

—  Sí,  hija  mía,  como  te  he  dicho  muchas 
veces,  tú  debes  olvidarlo  y  prescindir  para 
siempre  de  un  amor  que  te  será  irremisible- 
mente, funesto.  To  lo  sé  de  fijo  y  te  lo  digo 
por  tu  bien,  por  tu  felicidad.  to 

—  Ay,  Padre,  pero  si  es  que  yo  no  puedo 
olvidarlo  ;  y  además  ¿  por  qué  no  he  de  creer 
en  las  buenas  intenciones    que  le  animan 
cuando  aun  no  tengo  motivos  para  suponer  lo 
contrario  t 

—  Mira,  hija,  estás  equivocada  ;  conozco 
mucho  álos  hombres  y  me  consta  que  ese  se- 
ñor te  engaña. 

Ese  joven  nunca  podrá  pretenderte  de 
buena  fe  ;  él  es  rico  y  tú  eres  pobre  ;  él  ocu- 
pa una  posición  social  muy  alta  y  tú  eres  muy 
humilde.  Y  valiéndose  de  tu  pobreza. .  .tú  ve- 
rás !  tú  verás...  ¡  qué  inocente  l 

—  Puede  ser,  Padre,  pero  es  que  yo  tengo 
grandes  deberes  de  gratitud  para  con  él  y  Ud. 
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sabe  que  el  agradecimiento... 

—  Casualmente,  en  el  agradecimiento  está 
el  peligro  :  si  hoy  ror  gratitud  ya  no  puedes 
despienderte  sino  forzadamente  de  sus  ga- 
rras ¿  qué  será  mañana  ?  Conque  ya  lo  sa- 
bes, mi  deber  es  salvarte  ;    todavía  es  tiempo. 

—  Se  lo  agradezco,  Padre,  pero  me  impone 
usted  un  sacrificio  superior  á  mis  fuerzas. 

—  No  tan  grande  como  tú  lo  imaginas. 
demás,  Dios  ha  querido  siempre  sacrificios  y 
para  ganar  la  felicidad  futura,  la  felicidad  del 
cielo,  es  preciso  desprenderse  de  los  bienes  te- 
rrenales, de  lo  que  más  caro  nos  es  en  este 
mundo,  sobre  todo  cuando  esos  bienes  nos  son 
notoriamente  funestos.  Jesús  ya  no  perdona 
Magdalenas,  sino  que  las  manda  directamente 
para  el  infierno.    Ya  lo  sabes. 

—  Ay,  padre,  pero  cómo  hago  yo  ! 

—  No  sé  como  harás  ;  únicamente  te  asegu- 
ro que  si  no  tomas  una  resolución  enérgica  y 
te  olvidas  de  su  amor  y  de  todo  lo  que  tenga 
relación  con  él,  estás  condenada,  yo  no  te  ab- 
suelvo. 

—  Padre  mío  ...! 

—  Sí,  hija,  es  necesario.  Hay  también  o- 
tros  hombres,  humildes  y  pobres  como  tú,  que 
te  amarán  honradamente  y  que  pueden  hacer-, 
te  feliz.  Yo  mistwo  te  ayudaré  en  ese  sentido; 
pero,  ante  todo,  hay  que  olvidar...! 

—  Olvidar  !  olvidar  !  exclamó  tristemente 
la  pecadora,  si  no  hay  otro  camino  ¡así  será...! 

—  Pues  bien,  desde  luego  estás  absuelta  ;  y 
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no  olvides  que  cuanto  te  he  dicho,  hija  mía, 
pertenece  á  los  secretos  de  la  confesión  que  no 
deben  saberse  nunca. 

Y  por  el  ámbito  del  templo,  polvoriento 
y  abandonado,  en  el  silencio  místico  de  Ja  ho- 
ra, se  dilata  el  macabro  graznido  de  los  buhos 
y  el  alegre  cuchichear  de  los  vampiros  :  y  a- 
fuera,  las  primeras  tinieblas  de  la  noche  co- 
mienzan á  envolver  al  viejo  campanario,  y  de 
los  próximos  cerros  comienza  á  baiar,  pesada- 
mente, la  niebla,  blanca  y  fría,  'envolviendo 
las  almas  y  las  cosas. 

XIV 

Por  la  primera  vez,  aquella  tarde,  Lucina 
estaba  triste  como  una  mañana  invernal,  como 
una  rosa  marchita  ó  como  un  lirio  enfermo. 
Algo  extraño  pasaba  por  su  espíritu,  llenando 
de  una  languidez  inexplicable,  la  expresión, 
antes  alegre,  de  sus  ojos  y  de  sus  facciones. 
Algo,  profundamente  doloroso,  había  conver- 
tido repentinamente  su  alma,  toda  candidez, 
ea  un  campo  de  angustia  donde  muchos  senti- 
mientos, contrarios  sostenían  un  terrible  duelo 
á  muerte.  Sus  grandes  y  profundas  ojeras  de- 
lataban á  simple  vista  el  insomnio  y  la  vigilia 
y  cierto  decaimiento,  revelador  del  estado  de 
su  ánimo,  denotaba  igualmente  la  derrota  de 
su  voluntad  en  la  lucha  que  había  sostenido. 

Ella,  siempre  cariñosa,  se  tornaba  de 
pronto  huraña  y  díscola  ;    ella  siempre  iosi- 
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nuante,  alegre  y  dulce,  se  convertía  en  el  tras 
curso  de  un  momento  en* reservada  y  áspera. 

i  nué  había  pasado  t  . 

Yo  lo  noté  en  seguida  y,  mientras  en  la 
heredad  cercana  un  canario  cantaba,  erguido 
sobre  la  copa  de  un  sauce  una  aria  triste,  me 
acerqué  á  su  lado  y  le  dije  : 

-Qué  tienes  tú,  Lucina  T   Estás  muy  pen- 
sativa ;  no  estás  como  antes. 

_  Nada,  nada,  me  respondió  con  cierta  l*n- 
guidez.  Estoy  triste  porque  la  tarde  está  tris- 
te, los  árboles  están  tristes  y  todo  está  triste, 
j  Tú  mismo  no  lo  estás  en  este  momento  1 

-  Sí,  cómo  nó  ?  exclamé,  solo  que  yo  es- 
tov  triste  porque  tú  lo  estás.  Pero,  tu  tienes 
algo  extraño  ;  dímelo  cuanto  antes. 

_  Nada,  volvió  á  responderme. 

—  Nó,  no  es  posible,  tienes  algo  y  do  de- 
bes mortificarme  por  más .tiempo > nerfndoto  á 
decirlo.    No  me  hagas  sufrir  más.    la  sabes 

CUÜ  catato  te  amo  !  repuso  ella,  repitiendo 
lentamente  y  sílaba  por  sílaba  mis  palabras. 

_  Sí  a8Í  es  •  y  si  tú  no  me  revelas  pronto 
el  motivo  de  esé  cambio  efectuado  en  ti,  es 
porque  no  me  quieres,  porque  p  no  »e  »m«; 
V  Has  dicho  bien,  ya  no  te  quiero,  ya  no  te  a 
mo  :  no  puedo  quererte,  no  puedo  amarte,  y 
dos  lágrimas  trataron  de  asomar  á  sus  ojos, 
lásTimas  aue  contuvo  súbitamente. 

-Cómo»  y  por  qué  1  qué  te  ha  hecho  to- 
mar esa  detentación  y  qué  ó-  quién  te  imp4- 


POR  ALEJANDRO  N.  JIMENEZ  47 


de  que  continúes  amándome  f  le  dije  yo  fin- 
giendo una  tranquilidad  imposible  de  sentir 
en  aquel  momento,  cuando  caía  sobre  mi  al- 
ma la  tiniebla  de  todos  los  dolores  y  el  hielo 
de  todas  las  angustias. 

—  Nadie  podría  impedirme  que  te  amara, 
siguió  ella,  pero  sí  hay  algo  que  me  lo  impi- 
de  

—  Qué! 

—  Que  tu  amor  para  mí  no  es  sincero,  no 
es  un  amor  como  yo  creía,  honrado  ;  yo  lo 
sé.  Hasta  hoy  había  creído  en  la  verdad  de 
tu  cariño,  pero  ya  no  creo.  

—  Me  ofendes,  Lucina. 

—  No,  no  te  ofendo,  déjame  continuar.  Tu 
eres  rico  y  ocupas  una  alta  posición  social  5 
yo  soy  pobre  y  humilde.  Tu  no  puedes  des- 
cender hasta  mí  :  te  avergonzarías  de  que  yo 
fuera  tu  esposa.  Y  cuando  más,  porque  eres 
demasiado  bueno,  me  tendrías  lástima  y  por 
no  perjudicar  mi  honor  huirías  al  fin. 

—  Imposible,  Lucina  !  To  te  amo  sincera 
y  honradamente,  te  lo  juro  ante  ese  Dios  en 
que  tú  y  yo  creemos.  Si  eres  pobre,  no  im- 
porta ;  si  eres  humilde,  tampoco.  Sólo  te  a- 
mo,  porque  eres  honrada,  porque  eres  buena 
y  porque  eres  digna  de  que  te  levante  hasta 
mí. 

—  No  puede  ser  !  no  puede  ser  !  j  Acaso 
te  has  vuelto  loca  ?  Extraño  es  que  después 
de  tanto  tiempo  te  aparezcas  hoy  con  tal  es- 
pecie. 
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~—  No,  no  estoy  loca.  Sé  que  estoy  en  lo 
cierto,  estoy  convencida  y  no  puedo  creer  o- 
tra  cosa.  Los  hombres  son  así  :  siempre  di- 
cen lo  mismo,  eiempre  ofrecen  mucho  y  al  fin 
.nada  cumplen.    Yo  nada  creo. 

ui  que  yo  te  lo  jure  por  lo  más  sagrado 
que  para  mí  pueda  existir  en  la  tierra. 

—  No  es  necesario  ;  mi    resolución  es  

irrevocable. 

—  Irrevocable  t 

—  Sí !  y  yo  soy  inexorable.  Podemos  ser 
amigos,  pero  en  cuanto  á  lo  demás  ¡  es  impo- 
sible  ! 

—  Y  si  yo  me  arrodillase  á  tus  plantas  y  por 
mi  honor  y  por  el  tuyo,  te  jurase  que  mi  amor 

es  honrado !  .  . , 

—  Tampoco  !  te  repito  que  soy  inexorable, 
v  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos 
para  ocultar  ante  mí  el  llanto  que  llegaba  has- 

ta  sus  ojos.  .  , .    ,      .  . 

-Pues  bien,  le  dije  yo,   sintiendo  que  la 

sangre  de  la  raza  en  una  ola  de  orgullo  subía 

al  rostro  y  anudaba  la  voz  en  mi  garganta. 

t  Está  bien  ! 

Me  puse  de  pies  y  salí  de  aquella  casa, 
primero  pensativo  y  luego  profundamente 
triste,  casi  desesperado,  pensando  como  todo 
un  pasado  de  venturas,  de  dichas  y  placeres, 
se  convertía  de  improviso  para  mi  mal,  en  u- 
na  inmensa  noche  de  dolor  ;  y  diciendo  in- 
teriormente con  el  poeta  «<  hay  naufragios 
en  el  a'ma  mucho  más  espantosos  que  en  los 
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mares. ' 1 

Supe  á  los  pocos  días  por  un  amig?  ínti- 
mo, que  Lucina  era  aquella  enlutada  que  ha- 
bía penetrado,  al  atardecer  del  día  anterior, 
en  el  templo  de  la  aldea  y  que  mi  desgracia  e- 
ra  la  obra,  siempre  cobarde,  del  Padre  Villa- 
verde  :  á  él  se  la  debía  !  Y  ebrio  de  dolor  y 
de  cólera,  proferí  una  imprecado»  terrible  y 
un  juramento  tremendo  de  venganza  !  ¡  Yo 
me  vengaría  !  Sí  !  Yo  me  rengaría !  Y  muy 
pronto  / 

XV 

Estallaba  ála  sazón  la  guerra  civil.  Un 
déspota,  un  tirano  había  violado  ignominiosa- 
mente, la  voluntad  suprema  de  los  pueblos. 
Lo  que  en  su  principio  pareció  un  remedo  de 
gimnasio  republicano  habíase  convertido  de 
improviso  en  tempestad  de  rayos  estruendosos. 
Aquel  día,  borrón  de  sombras  en  la  historia 
de  la  democracia  nacional,  se  consumó  el  gran 
crimen  :  la  coartación  del  sufragio  libre.  El 
ciudadano,  arrojado  violentamente  de  los  co- 
micios se  lanzó  á  los  azares  del  vivac,  recur- 
so extremo  de  los  hombres  dignos  ante  los 
desmanes  de  los  déspotas. 

El  hombre  del  civismo  fué  á  cambiar  en 
el  laberinto  de  los  campamentos,  la  boleta  del 
sufragante  por  el  sable  de  los  combates  san- 
grientos. Fué  á  consignar  en  las  proclamas 
de  una  guerra  cruenta,  pero  necesaria,  la  pro- 
testa terrible  ante  aquuella  vía  de  hecho  con- 
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Ira  las  libertades  públicas.  Cuando  el  dere- 
cho de  la  fuerza  se  impone  á  la  fuerza  del  de- 
recho ;  cuando  la  voluntad  personal  cercena 
la  voluntad  suprema  de  la  Patria  ;  cuando  el 
crimen  impera  y  muere  avergonzada  la  santa 
Libertad,  la  guerra,  siempre  antihumana, 
siempre  salvaje,  es  casi  un  deber  :  deber  de 
conciencia,  deber  sagrado.  El  atentado  de  a- 
quel  entonces  autorizó  á  los  hombres  para  es- 
cribir por  debajo  de  aquel  edificio  político  las 
terribles  palabras  del  vencedor  romano  :  "De- 
lenda  est  Carthago,"  y  los  obreros  echaron 
mano  del  ariete  demoledor.  El  muro  no  cayó; 
pero  sus  cimientos  quedaron  minados  y  la 
brecha  quedó  abierta  para  el  porvenir. 

Un  hombre  honrado  prestigiado  por  el 
querer  de  los  pueblos  debía  años  más  tarde 
dar  cima  á  la  obra  y  reparar  el  ultraje  infligi- 
do al  país. 

Mis  compromisos  políticos  con  el  Jefe  de 
aquella  cruzada  y  mis  convicciones  persona- 
les, me  señalaban  de  antemano,  mi  puesto  de 
vanguardia  en  las  filas  insurgentes  ;  mas,  lo 
confieso  ingenuamente,  yo  iba  á  la  guerra,  yo 
debía  ir  á  la  guerra,  además,  por  satisfacer  una 
venganza  terrible,  un  odio  santo  y  justo  que 
en  mi  corazón  había  tomado  las  proporciones 
de  una  enfermedad  mórbida.  El  Padre  Vi- 
llaverde  era  mi  obsesión  ;  y  ninguna  vía  más 
expedita  que  la  situación  anormal  del  orden 
público  para  llegar  hasta  él  y  aplicarle,  con 
todo  rigor,  su  castigo  mil  veces  merecido. 
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El  odio  como  la  fe  es  confortador  :  como 
ella  salva,  como  ella  hace  prodigios  y  como  e 
Ha  conduce  siempre  á  la  realización  Jde  gran- 
des proezas  y  de  grandes  triunfos.     Yo  tenía 
feen  mi  odio  :  él  medaría  valor  para  despre 
ciar  la  vida,  para  estar  siempre  de  vanear- 
día  en  los  momentos  supremos  y  para  alcínzar 
los  primeros  puestos  en  el  ejército  aJCaDZar 
Y  así  fué  en  efecto.      Al  cabo  de  unos 
meses  de  merodeo  por  selvas  y  montañas  por 
sierras  y  por  llanos,  sorprendiendo  allíl/es- 
casa  guardia  deun  pueblo  y  más  allá  asaltan, 
do  los  reclutas  de  u«  caserío,    las  dispersas 
guerrillas  revolucionarias  íbanse  compacSo 
en  un  so  o  núcleo  y  tomando  carácter ^e  fuer- 
za organizada.    Ya     podíamos    atacar  -  va 

Sar?.rmpa,fia  dG  ÍDte^i«ables  correríS 
había  terminado  y  comenzaba  una  nueva  eta 
pa  bajo  d,sti  t  faz>  C0Q  di8t.nfca      «^va  eta 

día  siguiente  debíamos  entrar  á  fuego  v  san 
green  uua  importante  población  de  0^dde£- 
b"ergnoarneC      POr  fUerZa8  numer^s  del  Go- 

.ío  badiana  del  próximo  amanecer,  se  toca- 
ría  sobre  las  avanzadas  del  enemigo  y  ¿ría 
seguida  del  estruendo  de  la  fusilería"  del- 

?Td^^°8Cafione8>"  de^  ^precaciones 
de  os  soldados  de  los  ayes  de  los  moribundos 
de  la  inenarrable  confusión  de  la  batalla  S 
la  noche  que  precede   á  un  combate  no  se 
duerme    Duerme  el  soldado,  el  hombre  i n 
consciente,  ageno  á  todo,  ind  ferente  á  su  mil 
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ma  suerte  ■  y  á  quien  importa  poco  el  triun- 
fo' ó  la  derrota,  la  vida  ó  la  muerte,  la  tumba 
ignorada  al  pie  de  una  ceiba,    6  sus  despojos 
sirviendo  de  manjar  exquisito  en  el  festín  de 
los  cuervas.    Pero  el  hombre  que  siente  y  que 
medita,  está  velando,  está  pensando  que  ma- 
ñana I  quién  sabe  !  cuando  resuene  la  mar- 
cha fúnebre  de  la  tarde,  estará  muerto  ;  que 
tal  vez  el  baldón  de  la  derrota  habrá  manci- 
llado la  albura  de  su  bandera  ;  que  quizás  pa- 
sará á  la  triste  candición  de  un  prisionero  o 
su  cuerpo  inanimado,  inerte,  será  pasto  de  las 
aves  de  rapiña,  ó  sepultados  á  la  vera  del 
camino,  en  la  falda  del  cerro  y  que  sobre  él, 
en  la  desolación  y  el   olvido,   sólo  extenderá 
algún  árbol  su  ramaje  misericordioso.  O  si  el 
triunfo  y  la  victoria  coronan  los  esfuerzos  de 
su  causa!  quizás  él  no  podrá  disfrutar  de  la 
parte  que  le  corresponde,  porque  acaso  el  des- 
tino habrá  interpuesto  su  mano  fetadica  ?  ba" 
brá  cortado  el  hilo  de  su  vida.    En  todo  eso 
está  pensando  1    Y  en  eso  pensaba  yo,  cuando 
el  toque  de  diana,  el  grito  vibrante  y  sonoro 
del  clarín,  y  los  primeros  disparos  del  combate 
íesonaron' al  unísono.    Comienza   la  batalla, 
arrecia  y  es  más  nutrido  á  cada  instante  el  fue- 
go de  la  fusilería,  resuena   en  la  cercana  serra- 
nía el  estampido  del  cañón  y  aumenta  por  mo- 
mentos la  vocería  de  las  tropas  combatientes. 
Aquellos  dos  ejércitos  poderosos  defienden  con 
heroísmo  de  espartanos  cada  palmo  de  terre^ 
do    Una  espesa  nube  de  humo  los  cubre  a 
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todos.  Los  riachuelos,  tintos  en  sangre,  van 
corriendo  tristemente  á  llevar  al  fondo  im- 
penetrable de  lejanas  selvas  la  nueva  aterra- 
dora de  aquella  enorme  carnicería  humana. 
El  sol  vela  sd  lumbre  y  la  Naturaleza  parece 
que  asiste  impasible  á  aquel  duelo  sin  nombre, 
á  aquella  hecatombe  gigantesca,  acaso  tan  te- 
rrible como  las  del  mar  6  como  las  de  cielo. 

Así  trascurren  diez  horas.  El  enemigo 
empieza  á  ceder,  Ja  gloria  de  nuestro  ^triunfo 
comienza  á  levantaré  en  el  horizonte,  como  u- 
na  blanca  luna  de  enero  sobre  un  campo  de 
cadáveres. 

La  derrota  se  ha  generalizado  en  las  filas 
enemigas,  el  pánico  ha  cundido  en  las  huestes 
contrarias,  las  cuales  abandonan  el  campo  en 
el  mayor  desorden,  dejándolo  todo,  hasta  el 
honor  militar.  El  triunfo  ha  sido  nuestro  : 
aquellos  laureles  teñidos  con  la  sangre  de  nues- 
tros hermanos  nos  pertenecen  de  hecho. 

A  poco  se  recorre  el  campo,  se  amonto- 
nan los  que  han  muerte,  se  curan  los  heridos 
y  se  pasa  revista  á  los  prisioneros  para  clasi- 
ficarlos. 

Después  en  el  campamento  se  comenta  y 
se  habla  de  los  Generales  que  más  se  han  dis- 
tinguido en  el  combate,  de  los  que  huyeron 
cobardemente,  de  los  soldados  y  clases  que 
por  su  arrojo  y  bravura  fueron  dignos  de  as- 
censo. Se  dice  que  yo  me  he  batido  con  bi- 
zarría, que  he  peleado  con  bravura  y  que  to- 
dos están  satisfechos,  y   hasta  envidiosos,  de 
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mT^^t^TErGeneral  me  encarga  de  una 
ZmSn  te  confianza  y  salgo  ácumphrta,  lle- 
no de  orgullo.  De  pronto  en  el  camino  doy 
alcance  fon  fugitivo,  todo  maltrecho,  el  cuer- 
po Kod^  ropa  destrozada  y  el 
?o°stro  demudado  por  el  hambre,  porta  -ed j 
por  el  terror  de  ta  derrota.  Era  Félix  .  que 

^TSh/Félix!   qué  fortuna  la  de  encon- 

^GuifDocto^me   respondió  volviendo 
en  sí    i  Y  usted  por  aquí  1  Cómo  es  eso  1 
Eso  mismo  te  pregunto  yo,  y  repuse,  yo  te 

haÍTstnr-éí  estaba,  después,  gracias 
á  un  asalto,  púde  evadirme  luego  me  recluta- 
ron  v  aquí  me  tiene  usted,  derrotado  y  mal 
írechojpero  usted  sabe  que  yo  era  y  soy  ino- 

CeQ-?SÍ  Félix,  inocente  como  yo,  y  víctima 
nnmovo  de  ta  infame  perfidia  del  Padre  Vi- 
flaverde.  Pero  pierde  cuidado,  vente  conmi- 
go yo  te  necesito  !  vamos  á  vengarnos! 


XVI 


fían  pasado  seis  meses.  • 
Las  huestes  revolucionarias,  después  de 
una  campaña  llena  de  incidentes  y  peripecias, 
ían  invadido  el  centro  de  la  Kepublica. 

iras  una  serie  de  no  interrumpidas  victo- 
rias,  dentro  de  pocos  días  se  librará  ta  bata- 
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lia  que  decidirá  de  la  suerte  de  las  armas  in- 
surgentes y  del  triunfo  definitivo  de  nuestra 
Causa. 

No  el  destino  ó  la  casualidad,  sino  un 
obstinado  empeño  de  surgir  me  ha  conducido 
á  los  más  envidiables  honores  y  á  los  primeros 
puestos  en  el  ejército.  De  simple  voluntario, 
de  simple  ciudadano  que  era  á  los  comienzos 
de  la  guerra  me  encuentro  convertido,  ya  á 
su  término,  en  Jefe  de  un  cuerpo  que  la  justi- 
cia del  General  en  Jefe  ha  confiado  á  mis  ap- 
titudes. 

Ya  le  he  dicho:  dentro  de  pocos  días  se 
librará  la  batalla  decisiva  ;  pero  yo  no  asisti- 
ré á  ella  porque  he  recibido  el  encargo  de  ir  á 
combatir  contra  una  parte  de  los  enemigos  que 
se  han  parapetado  en  el  pueblo  de  X,  casual- 
mente en  el  mismo  pueblo  en  donde  reside 
el  Padre  Villaverde.  Y  ¡  qué  dicha  !  qué 
gloria  !  Félix  está  conmigo  !  Parece  que  la 
Previdencia  nos  ha  unido  para  que  juntos  va- 
yamos á  ejercer  una  venganza  terrible,  hasta  la* 
cual  esa  misma  Providencia,  inexorable  y  jus- 
ticiera, nos  ha  conducido  por  un  hilo  miste- 
rioso tendido  á  través  del  tiempo  y  los  sucesos. 

Ai  siguiente  día  marcharemos  ;  y  aquella 
n¿)che  no  duermo  dándole  rienda  suelta  á  la 
imaginación  y  forjando  en  la  fantasía  mil  pla- 
nes maquiavélicos.  Me  veo  ya,  frente  á  las 
montoneras  del  enemigo  que  huyen',  á  la  des- 
baldada, á  los  primeros  disparos  ;  me  veo 
por  las  calles  de  la  aldea,  vencedor  y  adulado 
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poTaquellos  mismos  hombres  que  poco  antes 
pretendieron  exterminarme  ;  me  veo  colérico, 
inexorable  y  terrible  en  medio  de  mis  solda- 
dos, como  un  dios   vengador,  distribuyendo 
favores  y  perdonando  vidas,  de  acuerdo  con 
mi  voluntad  ;  me  veo  retribuyendo  largamen- 
te la  lealtad  de  mis  pocos  amigos  y  castiganoo 
con  increíbles  torturas,  con  la  muerte  quizés, 
la  maldad  de  mis  numerosos  enemigos  :  veo 
á  Félix  á  quien  be  confiado  expresamente  la 
captura  del  Padre  Viüaverde   traerlo  ámi 

presencia  Veo  á  Villaverde,  indefenso  y 

rendido,  á  mis  pies.  Públicamente  lo  ultra- 
joámi  antojo,  le  arrojo  en  cara  las  vergonzo- 
sas infamias  cometidas  por  él  ;  y  luego,  diri- 
giéndome á  un  grupo  de  soldados,  exclamo  en 
un  momento  de  ira  irrefrenable  : 

_  Cojan  á  ese  bandido,  átenlo  á  aquel  ár- 
bol y  deule  cuatro  tiros.  Y  mi  odio  habrá  si- 
do satisfecho  y  mi  venganza  consumada  de  uu 
modo  terrible.  , 

•  Efectivamente,  al  amanecer,  poseído  de 
tales  ideas  y  convertido  en  una  bestia  humana 
que  reuniera  en  sí  todo  el  fermento  del  salva- 
iismo  primitivo,  emprendo  la  marcha  hacia  el 
lugar  donde  acampa  el  enemigo.    La  refriega 
ha  sido  recia,  pero  el  triunfo,  al  fin,  ha  sido 
nuestro.    El  enemigo  se  rinde  á  discreción 
con  armas,  prisioneros  y  bagajes  ;  empero, 
la  victoria  ha  costado  muy  cara  á  nuestras  ar- 
mas  :  Félix,  el  valeroso  Félix,  el  leal,  lelix, 
ha  muerto  á  las  primeras  cargas  del  enemigo. 
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Aquella  enorme  desgracia  compunge  mi  cora- 
zón y  luego  me  enfurece.  Siento  que  una  ola 
de  ira  sube  hasta  »i  cerebro,  envenenando  la 
sangre  que  circula  por  mis  venas  y  que  la  hiél 
de  las  tremendas  retaliaciones  satura  amarga- 
mente mi  alma  impulsándola  á  todas  las  cruel- 
dades. 

Mientras  una  compañía  se  ocupa  en  el  en- 
terramiento del  cadáver  de  Félix,  llamo  á  un 
oficial  y  le  digo  : 

—  Coronel,  necesito  que  usted  me  traiga  a- 
quí  al  Padre  Villaverde.  Búsquelo  hasta  ha- 
llarlo y  sáquelo  de  donde  quiera  que  se  haya 
ocultado,  hasta  de  la  Iglesia  misma  !  Tengo 
que  hacer  un  escarmiento  ! 

—  Así  se  ejecutará,  mi  General,  responde 
el  Coronel.  Y  se  retira  á  cumplir  lo  ordena- 
do. 

Menuda  lluvia  cáe  sobre  el  pueblo,  con- 
vertido en  campamento.  Los  soldados  van  y 
vienen  los  unos  ;  se  acurrucan,  de  cuclillas, 
los  otros,  en  les  corredores  de  las  pulperías 
para  jugar  á  los  dados,  mientras  todos,  ale- 
gres y  contentos,  esperan  la  comisión  que  sa- 
lió en  busca  de  la  res,  para  distribuir  la  ra- 
ción de  carne. 

Ni  un  alma  cruza  por  esas  calles  desoladas; 
ni  un  hombre  que  no  pertenezca  á  las  tropas, 
porque  los  ciudadanos  pacíficos  han  huido  te- 
merosos, las  mujeres  se  han  ocultado,  y  con  e- 
llas,  sus  hijos,  sus  animales,  ante  el  estruendo 
de  la  pelea,  ante  el  monstruo  aterrador  de  la 
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guerra  

De  improviso,  un  mentón  de  soldados 
conduciendo  un  prisionero  aparecen  por  una 
encrucijada  de  la  plaza,  y  el  Jefe  de  ellos,  di- 
rigiéndose á  mí,  exclama  : 

—  General,  aquí  está  el  hombre  :  lo  hallé 
debajo  del  altar  mayor. 

En  efecto,  aquel  preso  era  el  Padre  Villa- 
verde,  y  al  verlo  en  mi  presencia,  así,  atado 
de  pies  y  manos,  demudado  por  el  terror,  em- 
palidecido por  el  miedo,  escarnecido  y  aver- 
gonzado, cayó  en  mí  el  instinto  mezquino  y 
brutal  del  hombre  y  surgió  en  mi  alma  ia  ima- 
gen dulce,  piadosa  y  blonda  de  Jesús,  de  aquel 
Cristo  generoso  y  abnegado,  cuyas  sou  las  pa- 
labras del  4 'Sermón  de  la  Montaña77  :  Perdo- 
nad á  vuestros  enemigos  !  Amaos  ¡osunos  á  los 
otros.  No  castiguéis  el  mal  con  la  violencia." 
Y  una  oleada  de  piedad  se  disfundió  por  todo 
mi  sér,  saturando  mi  corazón  de  una  dulzura 
inefable  y  llevando  hasta  mis  labios,  en  lugar 
de  una  sentencia  de  muerte,  una  frase  de  per- 
dón : 

—  Coronel,  exclamé. 

—  Presente,  mi  General. 

—  Desate  al  señor  y  póngalo  inmediatamen- 
te eu  libertad. 

—  A  quién  1  A  mi  !  barbotó  el  Padre  Vi- 
llaverde. 

—  Sí,  á  Ud.,  hermano  !  Está  libre,  com- 
pletamente libre  1  agregué;  y  luego,  diri- 
giéndome de  nuevo  al  Coronel,  le  dije  : 
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—  Acompañe  al  sefíor  hasta  su  casa,  y  le 
guarda  todo  género  de  consideraciones.  Mu- 
cho cuidado,  porque  usted  nie  responde  con 
la  vida  del  fié)  cumplimiento  de  esta  orden. 

Los  oficiales  y  ¿soldados,  presentes  allí, 
no  alcanzaban  á  explicarse  mi  conducta  en  a- 
quellos  momentos  y  muchos  de  ellos  cuchichea- 
ban por  lo  bajo 

—  Qué  demonio  bueno  tendrá  ese  cura. 

—  Y  yo  que  lo  iba  á  cambiar  por*  mi  ración 
de  un  mes. 

A  los  pocos  instantes  un  posta  me  entrega- 
ba la  orden  escrita  de  marchar  inmediatamen- 
te con  el  resto  de  mi  fuerza  al  Cuartel  general. 
Parece  que  la  batalla  decisiva,  comenzada  el 
día  anterior,  se  decidía  por  el  Gobierno  y  que 
nuestro  ejército  destnartelado  empezaba  á  fla- 
quear  y  á  c*der.  Marché  si®  pérdida  de  tiem- 
po en  cumplimiento  de  aquella  orden  y  llegué 
al  campamento,  pi ecisamente  á  la  hora  del 
desastre  

Nuestras  tropas  habían  sido  casi  destrui- 
das, las  municiones  escaseaban,  la  derrota  era 
inevitable. 

Con  mi  débil  refuerzo  apenas  si  se  pro- 
longó unos  momentos  más  la  agonía  de  la  re- 
volución :  pero  al  fin  por  nuestras  filas  se  di- 
fuudió  el  pánico,  el  "sálvese  el  que  pueda, 
el  desbarajuste  y  la  confunsión.  Muerta  la 
flor  de  nuestra  oficialidad  y  presos  todos  los 
supervivientes  de  aquella  hecatombe,  nuestro 
Jefe  inclusive,  todo  había  terminado. 
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XVII 

Preso  el  Jefe  de  la  revolución,  quien  es- 
to escribe  debía  gemir  doscientas  veinte  no- 
ches en  la  rotunda  de  Caracas,  í  'sepulcro  de 
hombres  vivos"  como  la  llamó  alguno  ;  y 
cuando  me  concedif  ron  la  libertad,  triste  y 
pensativo  emprendí  el  camino  del  hogar.  La 
familia  es  la  reducción  del  universo,  y  en  los 
grandes  naufragios  de  la  existencia  es  el  a- 
fecto  el  único  tesoro  que  no  se  hunde  ni  pe- 
rece. 

Tres  días  pasé  en  mi  casa  entre  los  aga- 
sajos de  los  míos  y  en  medio  de  mil  escenas 
cariñosas  que  no  quiero  narrar,  y  luego  em- 
prendí, por  primera  vez,  la  marcha  á  la  ha- 
cienda de  mis  mayores. 

Ah  !  Cuánta  diferencia  !  Ahora  no  iba 
contento  y  satisfecho  como  en  aquel  entonces, 
sino  abstraído  y  triste,  con  el  alma  profunda- 
mente enferma. 

Iba  solo,  apenas  acompañado  de  mi  perro 
"Prim'7  que  marchaba  adelante,  inquietando 
de  vez  en  cuando  las  perdices  ocultas  en  los 
matorrales  del  camino. 

En  mi  cerebro  por  donde  habían  pasado 
muchas  nubes  y  en  donde  habían  rugido  mu- 
chas tormentas,  surgía,  sólo  el  pálido  recuer- 
do de  un  amor  pasado. 

La  niebla  descendía  majestuosa,  cubrien- 
do como  uaa  inmensa  sábana,  la  empinada  se- 
rranía ;  niebla  fría,  menos  fría  que  el  hielo 
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que  envolvía  mi  espíritu. 

Abajo,  la  extensión  de  la  sabana,  la  mis- 
ma sabana  de  otros  tiempos,  ahora  verde  y 
fértil  con  los  feraces  brotes  del  invierno.  Y  á 
lo  lejos,  en  la  raya  azul  del  horizonte,  la  si- 
lueta de  un  ginete,  imagen  fiel  del  gaucho  de 
las  pampas:  Aquel  era  Martín,  el  viejo  ma- 
yordomo que  en  tantas  ocasiones  atravesó  con- 
migo por  estos  mismos  caminos  ;  siempre  leal 
y  bueno,  siempre  sufrido  en  las  horas  de  prue- 
ba. Venía  á  mi  encuentro.  Cuando  estuvi- 
mos cerca  extendíle  la  mano  que  éi  estrechó 
con  marcada  emoción. 

—  No  has  cambiado  en  nada,  Martín  ;  no 
envejeces,    i  Cómo  estás  t  le  dije. 

—  Sin  novedad,  Doctor  ;  y  dos  lágrimas  a- 
somaron  á  sus  ojos  :  lágrimas  que  ocultó  ba- 
jándose el  ala  derecha  del  sombrero. 

—  Y  bien,  Martín,  ¿  qué  hay  de  nuevo  por 
tus  campos  !  Cuéntame  algo  de  lo  que  te  ha 
sucedido  durante  mi  ausencia,  volví  á  decirle. 

—  Y  qué  voy  á  contarle  si  lo  que  á  usted 
le  interesa,  lo  sabe  ya  hace  tiempo,  repuso 
Martín. 

—  Qué  !    Yo  no  sé  nada. 

—  Cómo  no  !  De  modo  que  usted  no  sabe 
que  se  casó  la  niña  Lucina  y  que  la  niña  Trina 
se  murió,  hace  meses. 

—  Hablas  en  serio  f 

—  Como  lo  oye,  Doctor. 

— Y  cómo  fué  eso  ?  Explícamelo. 

—  Esa  es  una  historia  ;   y  mientras  núes- 
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tros  caballos,  en  suave  pasillano,  atravesaban 
por  la  extensión  de  la  pampa,  iba  Martín  con- 
tándome esa  historia. 

— Pues  sí,  Doctor,  murió  ia  niña  Trina.  Des- 
pués que  ¿upo  la  muerte  de  Félix,  la  mucha- 
cha comenzó  á  cousumirse,  á  no  comer,  y  al 
fin  murió  de  flato.  En  pocos  días  el  dolor  la 
mató.  En  cuanto  á  la  niña  Lucina,  se  casó 
Con  Don  Tomás  Amara,  aquel  isleño,  dueño  de 
muchos  potreros  y  de  aquella  gran  quesería 
que  está  allá  en  la  punta  abajo  de  la  sabana  de 
El  Junco.  Ella  no  lo  quería,  porque  el  era 
viejo  y  bruto  ;  pero  un  día  llegó  la  guerra, 
él  era  amigo  de  los  gobierneros,  y  una  vez 
que  vino  por  aquí  el  General  Trompeta  coa 
una  tropa  en  bnsca  de  ganado,  él  le  salvó  las 
vacas  á  Doña  Plácida  y  evitó  que  el  General 
en  persona  saqueara  la  casa  y  le  faltara  el  res- 
peto á  la  niña  Lucina.  Corno  el  bien  se  agra- 
dece, misia  Plácida  que  veía  de  reojo  á  Don 
Tomás,  le  ofreció  su  casa  y  comenzó  á  hacerle 
displantes  al  isleño  y  obligó  á  Lucina  á  que  se 
casara  con  él  ;  pero  ahora  dice  la  gente  que 
el  matri momio  no  es  feliz,  porque  Don  Tomás 
y  que  padece  de  debilidad  ó  de  los  nervios. 

—  Pero  oye,  Martín  :  4  y  Lucina  en  dónde 
vive?  Vive  en  las  posesiones  de  su  marido  ó 
en  ia  casa  de  misia  Plácida  ? 

—  No,  señor.  Vive  en  una  casa  nueva  que 
le  fabricaron;  en  el  camino  real,  un  poco  me- 
tida hacia  el  bucaral  de  la  izquierda.  Por  a- 
llá  pasaremos  y  usted  la  verá. 
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—  A  quién  ?    A  Lucina  ?  ÍTo  quiero  verla  ! 

—  STo,  s^ñor,  á  la  casa.  A  la  niña  Lucina 
nó,  porque  ella  se  la  pasa  encerrada  :  no  ve 
que  el  viejo  es  muy  celoso  f 

Continuamos  la  marcha.  Los  cascos  de 
nuestros  caballos  levantaban  un  suave  rumo- 
reo en  las  hojarascas  del  cafetal.  El  perro  ca- 
minaba jadeante,  sofocado  por  el  sol  del  me- 
diodía. Martín  había  enmudecido  y  yo  tam- 
bién, abstraído  en  pensamientos  tristes. 

De  pronto  al  salir  de  una  curva  del  ca- 
mino, me  dijo  Martín,  señalando  una  casa  me- 
dio escondida  bajo  las  grandes  ramas  de  un 
samán  :  esta  es  la  casa,  Doctor  ,  aquí  es  en 
donde  vive. 

—  Es  muy  bonita,  parece  muy  nueva,  mur- 
muré yo,  fingiendo  indiferencia. 

—  No  se  lo  dije  t  ella  no  se  deja  ver.  M 
porque  sabía  que  usted  pasaba  hoy  ! 

Mentira  !  Ya  yo  la  había  mirado  apoya- 
da d? codos  en  la  barandilla  de  un  comedor  des- 
de donde  ella  veía  perfectamente  á  los  que  pasa 
ban  por  el  camino.  Vestía  bata  azul  claro, 
llevaba  una  flor  blanca  en  la  cabeza  y  al  en- 
contrarse nuestras  miradas  bajó  la  frente. 

Seguimos  á  la  hacienda.  Allí  encontra- 
mos á  los  peones,  los  cuales  nos  recioieron 
cariñosamente,  y  algunos  de  ellos  se  fueron 
con  Martín  al  cercano  gamelotal  en  busca  de 
pasto  para  nuestras  bestias. 
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XVIII 

Don  Tomás  Amara  !  &  Quién  no  conoce, 
de  esta  hacienda  veinte  leguas  á  la  redonda,  á 
ese  isleño  oriundo  de  Canarias  1 

Era  un  miserable  cuando  pisó  las  playas 
venezolanas  con  sus  otros  compañeros  de  in- 
migración. 

Fué  aquella  inmigración  de  peninsula- 
res que  trajo  el  General  Guzmán  Blanco  á  u- 
na  tierra  donde  faltaba  más  que  todo,  garan- 
tías y  derechos  para  los  naturales  del  país. 

La  mayor  parte  de  aquellos  infelices,  co- 
mo era  natural,  no  hallaron  otro  tesoro  en 
nuestra  Patria  que  el  duro  lecho  de  los  hospi- 
tales ó  en  nuestras  calles  públicas  el  óbolo  de 
la  caridad  particular. 

Don  Tomás,  como  algunos  de  sus  compa- 
ñeros menos  desventurados  ó  más  prevenidos, 
prefirió  al  apoyo  del  Gobierno  el  apoyo  de  sus 
brazos,  y  se  fué  con  su  mujer  á  vegetar  como 
un  solitario,  como  un  ermitaño  á  la  montaña 
déla  "Flor."  .     ■  _ 

Trascurrieron  los  anos.  Cuántos  traba- 
jos !  Qué  de  privaciones  !  Cuántos  días  sin 
abrigo  y  sin  pan  !  Qué  lucha  tan  terrible 
la  del  hombre  con  la  naturaleza  salvaje  y 
bravia. 

Pero  al  fin,  había  que  ver  aquella  gran 
labranza  fruto  de  muchos  meses  de  fatiga  :  a- 
quellas  dehesas  artificiales  donde  pacían  quin- 
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ce  ó  veinte  vacas  compradas  á  costa  de  econo- 
mías :  aquella  piara  atestadas  de  marranos 
casi  obesos  á  fuer  de  gordos.  f 

Después  el  viento  de  la  fortuna  fué  más 
propicio.  Don  Tomás  cambió  su  residencia 
incómoda  del  campo  por  la  del  pueblo.  Com- 
pró extensas  sabanas,  grandes  haciendas  de 
cafia  y  café  y  hasta  unas  leguas  de  terreno  en 
las  márgenes  del  río  Arauca.  Al  pequeño  re 
dil  sucedió  la  gran  quesera  donde  se  ordeñan 
diariamenle  doscientas  vacas.  Y  hoy  el  señor 
Amara  es  hombre  que  marcha  satisfecho  de- 
trás de  mil  novillos  en  los  días  de  embarque 
para  Cuba. 

Mas  la  felicidad  es  instable.  Un  día  la 
muerte  le  arrebató  á  su  excelente  compañera 
de  existencia  y  pocos  días  después  áTomasito, 
su  primogénito.  D©n  Tomás  sintió  el  golpe  • 
pero  no  se  rindió.  Y  meditando  que  aun  le 
quedaban  tres  niños  á  quienes  educar,  pensó 
en  casarse  otra  vez.  Fué  esta  idea  la  manía 
de  su  vida  en  adelante. 

Aquella  noche,  como  de  costumbre,  des- 
pués de  la  comida,  sentóse  en  una  butaca  en  el 
corredor  mientras  la  hija  mayor,  niña  de  doce 
años,  le  leía,  primero  la  correspondencia  de 
Boulton,  los  Santana  etc.,  y  luego,  las  gaceti- 
llas de  "El  Pregonero»  y  de  "El  Tiempo." 

De  pronto,  por  su  memoria  cruzó,  como 
un  relámpago,  un  nombre  de  mujer  :  Lucina! 
El  problema  estaba  resuelto  !  El  erá  viejo  y 
bruto  5  pero  tenía  dinero  ¡¡i  y  qué  más  f  Era 
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lo  suficiente  para  vencer  ! 

—  No  sigas  leyendo,  Mana  :  es  ya  la  hora 
de  dormir.  '  .  , 

Y  fué  así  que  un  día  del  mfS  de  octubre 
efectuóse  pomposamente  en  una  Iglesia  de  pue- 
blo el  segundo  enlace  matrimonial  de  Don 
Tomás  Amara.  .  . 

Mas  i  ay  !  la  desgracia  es  como  la  ser- 
piente, muerde  y  torna  á  morder. 
P  El  día  siguiente  de  sus  bodas  Don  Tomás 
se  sintió  enfermo,  enfermo  del  cuerpo  y  del 
alma  Su  vida  había  tocado  ya  en  los  linde- 
ros de  la  senectud  :  los  años  no  habían  pasa- 
do en  vano  para  él.  La  nieve  de  la  edad  ha- 
bía aterido  sus  músculos  :  ahora  también  la 
nieve  de  la  tristeza  venía  á  helar  su  espíritu. 

En  vano  ocurrió  á  consultarle  al  Doctor 
Correa,  á  ese  príncipe  de  los  clínicos  y  orá- 
culo del  diagnóstico"  suplicándole  una  me- 
dicina eficaz  para  su  mal  :  en  vano  se  dirigió 
á  muchos  curiosos  del  terruño.  Nada  !  su  en- 
fermedad era  incurable.  Todos  se  conforma- 
ban con  ordenarle  cuidados  higiénicos  y  re- 

^fcXoíubieradado  él  todas  sus  onzas 
de  oro  en  cambio  de  la  salud  !  ¡  Habría  dado 
todas  sus  riquezas  en  uno  de  aquellos ^  mo- 
mentos en  que  recordaba  á  Lucina  !  Era  tan 
bella  1  ^ 

Son  tiempos  de  cosecha  ! 
A  los  primeros  rayos  del  sol  naciente,  en 
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las  roanos  el  canasto  y  al  hombro  el  saco  de 
henequén,  van  las  guapas  indias  de  Ja  comar- 
ca, á  recolectar  al  que  fuera  un  día  rey  de  las 
rubiáceas  ;   el  café. 

Ah  !  Cuán  alegres  van.  A  las  agrias 
palabras  del  caporal  que  reparte  las  calles  y 
las  obliga  á  recoger  los  granos,  responden  e- 
llas,  desenvueltas,  con  un  refrán  de  pueblo,  ó 
dándole  la  espalda  comienzan  á  tararear  uu 
canto  regional. 

Hembras  fornidas  y  robustas,  resisten  im- 
punemente los  soles  calcinantes,  las  lluvias 
torrenciales,  la  plaga  y  las  espinas. 

Colectan  sus  medidas,  las  arrastran  hasta 
las  orillas  del  callejón,  y  entre  tanto  llega  el 
carro  que  habrá  de  conducirlas  á  la  oficina, 
ellas,  á  la  sombra  de  un  cedro  ó  al  borde  de 
un  cequión,  comentan,  á  su  antojo  los  chis- 
raes  del  terruño  y  las  últimas  noticias  del  pue- 
blo cercano. 

Allí,  en  aquella  especie  de  anfiteatro  á  la 
interperie,  penetra  el  escalpelo  de  la  morda- 
cidad, sin  misericordia,  en  el  cadáver  de  mu- 
chas reputaciones  dudosas.  Es  una  suerte  de 
desquite  que  las  mujeres  de  la  gleba  ejercen 
contra  las  clases  superiores,  contra  Fulanita  y 
Perencejita,  que  moralmente  iguales  á  ellas, 
ayer  en  la  Iglesia  ó  en  la  calle,  por  tris  las 
despachurran  con  el  tacón  ferrado  de  sus  bo- 
tas. Allí  el  odio  se  hace  justicia  á  su  manera 
y  la  sanción  corta  como  un  bisturí  afilado.  Se 
puede  gritar  á  todo  pulmón  !     Se  puede  pro- 
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testar  enérgicamente  contra  muchas  virtudes 
de  relumbrón. 

—  Qué  te  parece,  chica  ?  Anteanoche  es- 
taba Rosita  en  la  función  haciéndole  mil  mo- 
risquetas á  Manuel. 

—  Sí,  currufía,  yo  tambián  la  vi  el  otro 
día  en  el  baile.  Están  perdidos.  Por  cierto 
que  salieron  para  el  corredor  de  "brazo"  y 
como  yo  estaba  en  la  puerta  me  iban  tumban- 
do.   Ahora  la  está  echando  de   señorita. 

j  Quién  no  la  conozca  ! 

—  Dígame  !  yo  que  estuve  de  sirvienta  en 
su  casa  y  la  conozco  como  á  los  dedos  de  mi 
mano,  y  le  sé  todas  sus  marramucias.  Y  di- 
me  una  cosa  :  ¿  por  qué  te  saliste  de  casa  de 
las  i  'Alcaparras"  ? 

—  Quá  !  Porque  no  me  pagaban.  Ganaba 
doce  reales  por  mes,  estuve  seis  meses,  des- 
pués me  despidieron  porque  me  olvidé  decirle 
"niña"  á  una  de  ellas,  quedaron  á  pagarme  y 
me  cansé  de  estar  dando  viajes  á  buscar  la 
plata.    Siempre  estaban  limpias. 

—  Limpias  ?   Pues  el  que  no  tiene  real  no 
debe  tener  sirvientes. 

—  Qué  limpias  van  á  estar,  compinche  ;  si 
á  mí  me  consta  que  á  cada  una  de  ellas  la  sos- 
tiene un  hombre.  Yo  misma  llevaba  los  pa- 
pelitos  todos  los  días  pidiéndoles  el  diario. 

—  Y  por  qué  será  que  las  llaman  las  " Alca- 
parras," chica  ? 

—  Guá  porque  están  ya  muy  arrugaditas. 
Imagínate  que  cuando  yo  estaba  pequefíita  e- 
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ran  ellas  parejas  de  baile,  compañeras  de  o- 
tras  muchachas  que  después  se  han  casado  y 
ya  tienen  hasta  nietos.  ¡  Y  la  echan  de  po- 
tranquitas,  y  son  más  viejas  que  el  hambre  / 

Y  así  mil  verdades  amargas  y  terribles. 

Más  tarde  en  la  oficina,  sentadas  á  la  tol- 
va, presencian  la  medida  del  café  y  aturden 
con  sus  chicanas  ai  pobre  mayordomo. 
Mídeme  el  mío,  dice  una. 

—  Sí,  voy  con  ustedes. 

—  No,  hombre,  mídeme  á  mí  primero. 

—  A  este  saco  le  falta. 

—  Es  más  de  una  medida.  '* 

—  lío,  señor,  le  falta. 

—  Le  falta  que  lo  vacíes.  Más  bien  le  sobra. 

—  Le  falta  el  colmo. 

—  Sí,  hombre,  adulador  :  te  va  á  quedar 
bastante. 

—  Te  vaa  á  regalar  la  hacienda. 

—  Y  tiene  la  cara  que  parece  un  

—  Y  tú,  jipata,  pareces  una  penca  de  zábi- 
la. 

—  Será  en  lo  cristalino. 

—  Si  mafiaua  no  pagan  el  saco  á  tres  reales, 
me  despego.  Hay  mucho  "corremuchacho" 
y  mucho  gusano  y  yo  para  romper  mi  ropa  y 
ganar  sustos  más  bien  me  voy. 

—  Después  aquella  turba  se  disuelve,  y  que- 
da la  oficina  desierta  y  en  calma  como  un 
claustro.  Hora  pesada  y  lánguida  la  hora 
de  la  siesta. 

Apenas  en  el  malacate  se  oye  la  voz  de 
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un  muchacho  que  repite,  monótonamente,  sin 
cesar,  "arre  muía,  uarre  muía"  mientras 
fustiga  con  el  duro  látigo  el  lomo  de  la  bes- 
tia. 

—  Buenas  tardes,  Doctor. 

—  Buenas  tardes,  Martín,  ¿  por  dónde  an- 
dabas hoy  ? 

—  Ahora  estaba  por  el  campo  ;  pero  esta 
mañana  estaba  en  el  pueblo,  pues  me  mandó  á 
llamar  el  Jefe  Civil. 

—  Y  qué  asunto  tenías  entre  manos  con  el 
Jefe  ? 

—  Ninguno  !  que  como  yo  soy  el  Comisa- 
rio de  aquí,  él  quería  que  yo  citara  á  algunos 
individuos  de  estos  alrededores  para  levantar 
una  justificación  contra  el  Padre  Villaverde  ; 
pero  ya  no  se  necesita,  porque  ayer  mismo  vi- 
no la  orden  de  ' 'despalmarlo* r  por  perjudicial 
al  orden  público. 

— Expatriarlo  ó  expulsarlo  del  país,  querrás 
decir,  Martín. 

—  Eso  es,  Doctor.  El  hombre  se  metió  en 
trácalas  de  política  y  salió  como  muela  floja. 
¿  Y  él  no  y  que  era  enemigo  de  usted  ? 

—  No,  Martín,  yo  no  tengo  enemigos  ;  co- 
mo decía  el  General  Guzmán,  mis  enemigos 
son  aquellos  que  yo  no  he  querido  que  sean 
mis  amigos. 

—  Doctor,  aquí  le  mandan,  dijo  una  india 
entrando  en  la  oficina,  sin  saludar  á  nadie.  E- 
11a  me  dijo  que  ese  papel  no  tenía  contesta- 
ción.   Y  se  alejó  en  seguida. 
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Cuando  me  volví  para  continuar  hablan- 
do con  Martíu,  ya  éste  se  había  retirado. 

XX 

Primorosamente  doblado  y  perfumado  con 
extracto  de  violetas,  aquel  papel  delataba  al 
instante  que  venía  de  las  nmnos  de  una  mu- 
jer romántica.  Desdoblólo  en  seguida  y  su 
extraño  laconismo  me  admiró.  "Motivos  po- 
derosos me  obligaron  á  abrir  un  abism®  insal- 
vable entre  los  dos  ;  pero  hoy,  al  través  de  e- 
se  abismo,  yo  te  extiendo  los  brazos  :  es  tuyo 
el  amor  que  encierra  mi  arrepentido  corazón  / 
Ven  :  nada   temas  /   Cuán  desgraciada  soy  / 

Lucina," 

Era  una  nocha  profundamente  oscura.  La  " 
tempestad  desataba  su  cólera  imponente  en  el 
fondo  impenetrable  de  la  sierra  :  el  trueno 
con  acento  de  mar  embravecido  rugía  bajo  la 
comba  de  los  cielos  ;  y  el  relámpago,  luz  de 
la»  tormentas,  dibujaba  en  los  aires  serpientes 
luminosas. 

La  lluvia  era  torrencial,  el  agua  anegaba 
los  tablones  de  café,  arrasaba  los  plantíos,  y 
por  los  sombríos  callejones  se  desbordaba  á  to- 
rrentes como  ríos  salidos  de  madre. 

A  la  luz  de  un  relámpago  vi  blanquear 
una  casa  y  distinguí  la  silueta  de  una  figura 
humana  :  era  Lucí  na  / 

El  frío  de  la  lluvia  heló  mis  múscalos  : 
el  frío  de  las  grandes  emociones  invadió  mi 
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espirita.    El  delirio  embargó  mis  sentidos... 
;  qué  inmensa  pesadilla  .' 

Los  árboles  giraban  á  mi  alrededor  como 
una  interminable  procesión  de  espectros.  EL 
cielo  se  extendía  sobre  mi  cabeza  como  el  te- 
cho de  una  gran  tumba ;  y  en  medio  de  aque- 
lla fantasmagoría  tenebrosa,  rendido  é  impo- 
nente me  declaré  vencido,  /  no  pude  más  .' 

Cuando  á  la  mañana  siguiente,  entrea- 
briendo los  ojos  á  los  primeros  rayos  de  la  luz, 
que  penetraba  furtivamente  en  mi  alcoba,  me 
encontré  s«lo  con  Martín,  y  crucificado  á  si- 
napismos y  vendada  la  frente  con  un  pañuelo 
empapado  en  unturas,  exclamé,  volviendo  en 
mí  :  qué  es  esto,  Martín  t  qué  tengo  yo  t 

—  Nada,  Doctor  ;  ha  estado  usted  muy  ma- 
lo :  ha  pasado  la  noche  hablando  disparates  : 
estaba  delirando  hace  poco. 

_  No,  Martín,  le  dije  ;  estoy  bueno  ya  ;  y 
voy  á  levantarme.  Eso  fué  una  pesadilla.  X 
dime  qué  te  hiciste  ayer  tarde  t 

-  Me  fui  á  mi  trabajo,  porque  como  llegó 
la  muchacha  con  una  carta  para  usted  me  pa- 
reció prudente  retirarme  y  así  lo  hice. 

XXI 

Tres  meses  han  pasado.  .  .  . 

En  una  alcoba  que  á  primera  vista  denota 
pertenecer  á  gente  acomodada,  donde  el  lujo 
derrocha  sus  primores,  el  fausto  sus  caprichos 
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y  el  arte  sus  costosas  creaciones  ana  mujer  jo 
vea  y  hermosa,  columpiándose  en  una  hama 
ca,  habla  consigo  mismo. 

A  veces  se  levanta,  se  acerca  á  la  ventana 
queda  á  la  vecina  hueita,  clava  la  vista  en 
el  azul  dal  cielo,  se  pasa  la  mano  por  la  fren- 
te como  tratando  de  apartar  de  su  cerebro  u- 
na  idea  terrible  :  luego  torna  á  la  hamaca  y 
se  mece,  se  mece  fuertemente. 

De  nuevo  se  incorpora. 
En  la  mesa  de  noche,  de  mármol  y  caoba, 
hay  varios  frascos  conteniendo  distintas  dro- 
gas. Hay  uno  que  ella  toma  entre  sus  manos, 
lo  examina  casi  con  alegría  y  vuelve  á  colo- 
carlo en  su  lugar. 

—  Eso  es,  comienza  á  murmurar  pausada- 
mente :  mañana,  borrada  toda  sospecha,  ex- 
tinguidos todos  los  vestigios  de  mi  falta,  hun- 
didas en  un  abismo  de  misterios  las  pruebas 
de  mi  crimen,  segura  de  que  ese  hombre  ja- 
más llegará  á  saberlo,  se  habrá  salvado  mi 
honor,  se  habrá  salvado  é¡,  me  habré  salvado 
yo  ;  y  esa  sociedad  á  la  cual  he  engañado,  se- 
guirá mimándome  ;  y  en  ese  mundo  estúpido, 
que  todo  lo  sabe,  no  habrá  quien  pueda  lan- 
zarme la  primera  piedra.  ¡  Sí  !  me  habré 
salvado  y  para  siempre. 

Pero  i  y  la  conciencia?  y  Dios  t  y  el 
deber  f  Ese  sér  inocente  no  es  responsable 
de  mi  falta  !  Dios  quiere  que  viva,  que  dis- 
frute de  los  bienes  de  la  existencia,  de  las  ven- 
turas del  mundo  como  hemos  disfrutado  todos. 
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Sacrificarla  sería  un  crimen  :  un  crimen 
contra  Dios  mismo,  contra  el  género  humano, 
contra  el  orden  natural  de  las  cosas. 

La  ley  humana,  siempre  deficiente,  no  po- 
dría castigarme  en  este  caso  :  su  poder  que- 
daría burlado  ;  pero  el  castigo  emanaría  de 
más  alto,  y  más  tremendo  :  de  la  ley  moral, 
terrible  é  implacable,  como  la  sombra  del  de- 
lito que  perseguía  por  todas  partes  á  Caín,  el 
hebreo  fratricida. 

Además  ¿  mi  falta  es  verdaderamente 

una  falta  ?  un  delito  ?  quizás  nó  ! 

Un  día  cuando  más  joven,  en  la  locura  de 
la  edad,  llegué  á  creer  en  el  amor  ideal;  mas 
pasaron  los  años  y  con  ellos  también  pasaron 
las  ilusiones,  como  nubes  barridas  por  el  cier- 
zo,   y  cosa  incomprensible  !    en  esta  e- 

dad  más  cuerda,  la  razón  me  grita  sin  cesar  : 
"procede  así"  ;  y  el  fruto  de  la  razón  resul- 
ta un  delito  y  m  consumación  un  crimen  para 

el  mundo  !  .  , 

Si  yo  hubiese  consumido  mi  existencia  sin 
objeto,  sin  goces,  como  una  flor  de  invernade- 
ro, como  un  sér  que  deserta  de  la  ley  univer- 
sal, habría  sido  peor,  porque  mi  falta  no  iría 
contra  una  ley  social  sino  contra  un  canon 
divino  :  contra  el  principio  inmanente  de  la 
multiplicación  y  continuidad  del  género  hu- 
mano, contra  el  matrimonio  en  su  esencia, 
contra  Dios  mismo  !  Error  que  está  acorde 
con  los  sagrados  mandatos  del  Creador  de  la 
Naturaleza,  no  puede  ser  error  l 
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Criminales  aquellas  que  faltaron  al  deber 
por  puro  deseo  ;  aquellas  que  do  tuvieron  el 
valor  de  sus  ruiodades  :  aquellas  grandes  se- 
ñoras que  hicieron  crear  los  asilos  de  expósi- 
tos :  aquellas  que  son  loadas  aún,  porque  en- 
gañaron á  la  sociedad  y  al  mundo. 

El  feticidio  !  ......  ¡Qué  crimen  tan  horri- 
ble, Dios  mío  !  

XXII 

En  la  alcoba  cercana,  Don  Tomás  reclina- 
do en  un  sillón,  cavila,  cavila  tristemente,  la 
frente  entre  las  manos. 

El  lo  ha  sabido  todo.  Ayer  el  anónimo 
que  se  prestaba  á  dudas  :  hoy  el  amigo  sin- 
cero que  se  llega  á  él  para  imponerlo  de  lo 
que  pasa,  y  que  no  puede  engañarlo. 

—  Infame  !  murmuró  apretando  los  puños 
y  mordiéndose  los  labios.  Infame  !  ¿  pero  in- 
fame por  qué  ?  No  :  pobrecita  !  pobrecita  ! 
Ella  no  es  culpable.    El  culpable  soy  yo  ! 

Yo,  que  la  hice  desgraciada  ;  yo,  que  tra- 
té de  sacrificarla  al  mundo,  al  placer,  á  los 
deleites  de  la  vida  á  los  cuales  ella  teuía  dere- 
cho. Yo,  viejo  achacoso  y  senil  !  ¡  Mi  des- 
tino era  ese  !  Ella  tiene  razón  !  yo  debo  sui- 
cidarme y  acabar  de  una  vez  con  esta  vida  ver-  * 
gonzoza  ! 

Y  esto  murmurando,  se  acercó  al  escrito- 
rio, tiró  de  una  gaveta,  extrajo  de  allí  uu  re- 
vólver con  mano  temblorosa,  y  antes  de  llevar 
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á  cabo  su  propósito,  se  (Ungió  á  la  alcoba  de 
Lucina.    ¡  Quería  verla  por  la  vez  ultima  !... 

Cuando  llegó  á  la  puerta,  de  pies  en  el 
umbral,  el  rostro  demudado,  más  pálida  que 
un  muerto,  recalcaba  Lucina  su  ultima  senten- 
cia :  <(E1  feticidio  !  Qué  crimen  tan  horrible, 

Dl^!  Horrible  !  Horrible  !  murmuró  Don  To- 

má-!l  Horrible  1  sí... muy  horrible  !  repitió 
Lucina.  Ya  usted  lo  sabe  todo  :  aquí  está  mi 
falta,  aquí  está  mi  corazón.    [  Viene  usted  á 

^¿ija^Smó  Don  Tomásv  yo 
no  he  venido  á  eso  :  he  venido...he  venido... 

■^^íevXndo  ll  arma  bástalas  sienes, 
disparó  de  improviso  y  caj  ó  exánime. 


FIN 


I 


